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শস্র্পি 


প্রাণাধিক শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ, শ্রীমান্‌ পূর্ণচন্দ্র, 
্ীমতী গোৌরীবাঁলা ও শ্রীমতী অন্নপূর্ণা ! 


তোমরা সকলে আমার সন্তান না হইলেও, সকলেই 
আমাদের বংশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, _আমার একাস্ত আশার 
স্থল, অসীম স্সেহের পাত্র। তোমরা সবাই আমায় 
ভালবাস, শ্রদ্ধা কর; আমিও তোমাদের সকলকে 
সমভাবে স্সেহ করি, সমদৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা করি। 
তোমাদের আদর্শেই তোমাদের অন্য ভাইবোনগুলির 
চরিত্র গড়িয়। উঠিবে। তাই তোমাদের সর্ববাঙগীণ উন্নতি 
আমার অন্তরের সর্ববপ্রধান কামনা । 

এই সকল কথা ভাবিয়াই তোমাদের হাত দিয়া 
জীবন-যাত্রার পথ-প্রদর্শক এই ইক্িশত তোমাদেরই সকল 
ভাইবোনের সারা বাঙলার তরুণ-তরুণীদের_-কমল- 
করে সমর্পণ করিলাম। একটিমাত্র ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া 
তোমাদের মধ্যে এক জনকেও “মানুষ' হইতে দেখিলে 
আমি সত্যই ধন্য হইব, আমার প্রীণ আনন্দে ভরিয়া 
উঠিবে ।--তোমরা সবাই যে আমার প্রাণের প্রাণ। 


তোমাদের নিয়ত মঙ্গলাকাজ্ষী 
হেস্য 


ভূমিকা 


প্রকতির কোমল-কঠোর অনন্ত লীলার মধ্যে যে 
কয়েকটি সময়ে সময়ে লক্ষ্য করিয়াছি এবং সেইগুলি 
হইতে জীবন-পথের পাঁথেয়-স্বরূপ যে সকল ইঙ্গিত সুস্পষ্ট 
বুঝিয়াছি, তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়! প্রকাশিত হইল। 

এই প্রসজে শ্রীযুক্ত কাঁলীপদ দাস, বি. এ. ও 
শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, এম. এ.-প্রমুখ কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয় প্রেসের সুযোগ্য প্রুফ-রিভারদিগকে আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । তীাহারাঁই সমগ্র 
পুস্তকের যাবতীয় প্রুফ সংশোধন করিয়া ইহাকে 
নিভূলিভাবে ও সর্ববাঙগসুন্দররূপে মুদ্রিত করিবার বথেষট 
চেষ্টা করিয়াছেন, আমাকে কোন প্রুফ দেখিতে 

নাই। তীহাঁদের কপাঁতেই আমি এই মহাবিডন্বনা 

ত নিক্কতি পাইয়াছিলাম। আর সর্বেধোপরি আমার 
সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অফিসিয়েটিং রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র 
চক্রবর্তী, এম. এ. মহাশয়ের নিকটে । তিনি অনুগ্রহ- 
পুর্ববক বিশ্ববিগ্ভালয় প্রেসে এই পুস্তকের মুদ্রণ-ব্যবস্থা 
করিয়া না দিলে ত তীহাঁর প্রেসের স্থদক্ষ প্রফ-রিডারের 
ইহার মুদ্রণ-কাঁধ্যে তাহাদের যত্ব ও কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়া আমাকে উপকৃত করিবার সুযোগ পাইতেন ন|। 


হাজারিবাগ, 
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ইইতিক্কভ 


দুর্ভাগ্য 

সকলে এই পৃথিবীতে যে সৃখ-ভোগেৌস্স্ 
সর্বপ্রকার সৌভাগ্য লইয়া, স্থখের সংসারে জন্মায়, 
তাহ! নহে। সকলের জীবনই যে সুখ এবং শান্তির 
মধ্যে অতিবাহিত হয়, তাহাঁও নহে । অধিকাংশ লোকই 
কষ্টে লালিত-পাঁলিত হয়। নান! কষ্টের মধ্যে থাকিয়া 
কেহ কেহ জীবন ছুর্ববহ বলিয়৷ মনে করে। আবার 
কোন কোন লোক কষ্টের ভিতর থাকিয়াও মহা-আনন্দে 
কাল যাপন করে। কি করিলে কষ্টের মধ্যেও স্তখ 
পাঁওয়া যায়, বলিতে পার কি? 

এ সংসারে যে যত ছুঃখ পাইবে, চিত্ত তাহার ততই 
ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট ও নিবিষ্ট হইবে। স্থতরাং দুঃখ 
যে পায় এবং সেই ছুঃখ নীরবে সহা করিতে যে পারে, 
তাহাকে পরম ভাগ্যবান্‌ বলিয়া! মনে করিতে হইবে। 
দুঃখ পাঁইলেই নিজের ভাগ্যকে ধিকার দিতে নাই__ 
দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিতে নাই। ছুরদৃষ্টবশতঃ এই 


ক পট 


দুঃখ পাঁইলাম মনে করিলেই ছুঃখ “দুঃখ”; আর 
সৌভাগ্যের উদয় হইবে বলিয়াই, ভবিষ্যতে ভগবানের 
করুণা লাভ করিতে পারিব বলিয়াই দুঃখ আসিয়াছে, 
আমি দুঃখ ভোগ করিলে তাহার ফলে দেশের বা দশের 
উপকার হইবে, এরূপ মনে করিলে সেই ছুঃখকেই প্রকৃত 
স্থখ বলিয়া বোধ হইবে। 

বর্ষাকালে বিগ্ভালয় বা কর্মস্থান হইতে ফিরিবার সময়ে 
যদি কোন দিন তোমায় বুগ্রিতে ভিজিতে হয়, তাহ! 
হইলে তুমি দুঃখ বোধ কর; নিজের অদৃষ্টকে অন্ততঃ 
সেই দিনের জন্যও ভঙ্সনা কর। বগিতে ভিজিতে 
হইলে দুঃখ বোধ কর, কারণ তাহ! হইতে তুমি কোন 
বিশে উপকার আশা করিতে পার না। বৃগ্ি আসিয়া 
তোমার জুতা ভিজাইয়া তাঁহার কালি উঠাইয়া দিল এবং 
ধোৌঁপ-দেওয়া জামা-কাঁপড়ের পারিপাটা নষ্ট করিল-_ শুধু 
এইটুকু ভাবিতে থাঁক বলিয়াই বৃগ্ি তোমার মনে দুঃখ ভিন্ন 
অন্য কোন ভাব জীগ্র২ করিতে পারে না । অথচ সেই 
বুগ্তির অভাবে ধাঁন-চাষ হইবে না ভাবিয়। বুগ্ি-পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে কক কত আনন্দিত হয়! প্রবল বুগির 
মধোও মাঠে কাজ করিতে সে দুঃখ বোধ করে না, কারণ 
সে জানে বে, এই দুঃখের অবসানে তাহার সুখের দিন 
আসিবে । ছুঃখের অবসানে যে সুখ আসে, তাহার 
মাঁধুধা কুষকগণ উপলদ্ধি করিতে পারে বলিয়াই এই 


স্‌ 


দ্ভ্ডাগ্য 
রোগ-শোক-পুর্ণ ছুদ্দিনেও তাহারা ঘরে ঘরে “নবান্নের” 
উত্সব স্ুসম্পন্ন করিয়া থাকে । 
ছুঃখান্তে সুখ হইবে ভাবিতে পারিলে, ছুঃখ হইতেই 
সৌভাগ্যের সুচন! হয় বুঝিতে শিখিলে, এবং ছুঃখ ভিন্ন 
কোন বাক্তির বা জাতির উন্নতি হয় না,_এমন কি ছুঃখ 
ভিন্ন সুখের স্বাদ গ্রহণ করিতে পার! বায় না,_এই সকল 
কথা ভাঁবিলে ছুঃখকে সকল সময়ে ছুঃখ বলিয়াই মনে 
হইবে না এবং ছুঃখ পাইলে তখনই নিজ নিজ অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইবে ন।। 


প্রলোভন 


* লোভে পাঁপ এবং পাপে মৃত্যু,” বা “লোভসম পাপ 
আর নাহিক সংসারে * বলিলেই মনে হয়, কোন জিনিষের 
প্রতি অযথা আকর্ষণ__যাহা পাইবার আশ। নাই বা যাহা 
পাওয়া উচিত নহে, কিংবা যাহ! প্রকৃতই অশুভ অথচ 
মোহবশতঃ যাঁহাকে শুভ বলিয়া মনে হয়__এইরপ 
কোন জিনিষের জন্য অত্যন্ত বেশী আকাঙক্ষাই লোভ । 
যে লোভ আমাদিগকে কেবল পাপের পথে, ভোগের 
দিকে লইয়া! যায়, তাহা যে কেবল একটা বাহিরের জিনিষ 
এবং সকল সময়ে বাহির হইতে আসিয়। আমাদিগকে 
বিচলিত করে, তাহা! নহে। অন্তরের ভিতরেও এমন 
একটি কারণ আছে, যাহা সকল সময়ে আমাদিগকে সুপথ 
হুইতে কুপথে লইয়া চলে। ইহা চিত্তের ছুর্ববলতা ভিন্ন 
অন্য কিছুই নহে। মানসিক - দুর্বলতার জন্যই আমাদের 
চিত্ত প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়। থাকে । 

অশ্বখ গাছের দিকে চাঁহিলেই তাহার মধ্যে দুর্ববল-চিত্ত 
মানুষের ব্যবহারের অনুরূপ একটি লক্ষণ দেখিতে পাঁওয়া 
বায়। অশ্ব গাছের সকল পত্র তুমি কখনও স্থির থাকিতে 
দেখিয়াছ কি? যখন বায়ুর গতি অনুভব করিতে পার 


শু 


প্রলোোস্ডন্ন 


না, তখনও একটু লক্ষ্য করিলে দেখিবে, অশ্ব পত্র 
কাপিতেছে। যখন অন্য গাছের পাতা স্থির থাকে, 
তখনও দেখ। যায় অশ্ব্থ গাছের পাত! ছুলিতেছে ; যেন 
তাহ! ছুর্ববল-চিত্ত মানুষের মত সতত অস্থির, চঞ্চল । 
ছুর্ববল-চিত্ত মানুষ যেরূপ এক ভাব, এক চিন্তা লইয়। 
অধিক ক্ষণ নিবিষ্ট থাঁকিতে পারে না, সেইরূপ অশ্ব 
পত্রও এক অবস্থায় মুহুর্তের জন্য স্থির থাকিতে পারে ন|। 
দুর্ববল-চিত্ত মানুষ ও অশ্ব্থ পত্র উভয়েই সর্বদা 
দোছ্ুল্যমীন-_-যেন নিজ নিজ গন্তব্য পথ বা কর্তবা কম 
কেহই স্থির করিতে পারিতেছে না। 

আরও দেখ, অশ্ব বৃক্ষ কোন প্রাচীরের উপরে 
জন্মিলে দীর্ঘ মূল ভিত্তি-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যেরূপ স্বীয় 
প্রীধান্য প্রকাশ করে, সেইরূপ চিত্তের হুর্ববলতাও 
মানুষের মনে দৃঢরূপে অধিষ্ঠিত হইলে তাহার অস্তিত্ব 
এমন কি আধিপত্যও- অনায়াসে অনুভব করিতে পারা 
যায়। চারা অশ্বথের কাগুটি কাটিয়া ফেলিলে কিছু 
দিন পরে যেরূপ মূল হুইতে পুনরায় পল্পব বাহির হইতে 
দেখা যায়, সেইরূপ এক প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা 
করিলেও চিত্তের দুর্ববলতাবশতঃ অবিলম্বেই অন্য এক 
প্রলোভনে পতিত হুইতে হয়। আমূল উৎপাটিত না 
হইলে যেরূপ অশ্ব বৃক্ষ মরে না, সেইরূপ ছূর্ববলতাকে 
চিত্ত-মধ্য হইতে সমূলে নষ্ট না করিলে লোভ বিদুরিত 


ণ 


ইক্িক্ত 


হয় না এবং মানুষও প্রলোভনের হস্ত হুইতে নিষ্কৃতি, 
লাভ করিতে পারে না । 

চিন্তের ছুর্নবলতা। খন কোন কর্তব্য কন্মে বাধা দেয়, 
অথব| কষ্টকর বলিয়া যখন কোন সৎ বা মহৎ উদ্দেশ্য 
ত্যাগ করিতে বলে, তখন তাহা! বাহিরের প্রলোভন 
অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী হইয়া উঠে। প্রথম হইতে 
অন্তরের এই ছুন্নলত। দমন করিতে না শিখিলে পরে 
না। মানসিক দর্বলতাই কন্মের প্রতিবন্ধক, এবং কর্ম 
বা পরিশ্রমে অনাসক্তিই পাপের মূল। 

গ্রামের বাহিরে, নদ-নদীর তীরে অশ্ব বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রথ। আমাদের দেশে প্রচলিত আছে । জানি না, 
এরই প্রথ! মানব-চিন্ত হইতে ছুর্ববলতা উন্ম.লিত করিতে 
শিক্ষা দেয় কি না। নদীতীরে বা পথের ধারে প্রতিঠিত 
অশ্বথ বুক্ষ ভায়। ও আশ্রয় দান করিয়া পথিকের উপকার 
করে। যে চিন্তের ছূর্বলত! দমন করিয়! এবং বাহিরের 
প্রলোভন হইতে বিমুখ থাকিয়া মনুয্যন্ব অজ্জন করে, সে 
দেশের ও দেশবাসীর হিতসাধনে সমর্থ হয়। 


সৌন্দর্য-ভোগের আকাজ্ক। 


সুন্দর একটি পদ্মফুল ফুটিয়।৷ থাকিতে দেখিয়া ফুলটি 
তুলিবার জন্য যেমন লোভ হইল, অমনি জলে নামিয়া 
ফুল তুলিতে গেলাম । একটু যাইতে না যাঁইতেই পাঁকে 
প1 বসিয়া গেল। লোভের পথে বাঁধা পড়িল বলিয়৷ 
ফুলটি তুলিবার আগ্রহ আরও বাঁড়িল। আর এক বার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফলে আরও বেশী পাঁকে পড়িলাম 
এবং গায়ে পাক ও কাঁদীজল ডিট্কাইয়। লাগিল। তখন 
নিষেধের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলাম_ নিরস্ত হইলাম। 

ফুলটি ফুটিলেই তাহাকে তুলিতে হইবে কেন? 
যত ক্ষণ ফুলটি গাঁছে থাকে তত ক্ষণ তাহার যেরূপ সৌন্দর্য্য 
দেখা যাঁয়, তাহাকে তুলিলে আর তাহার সেরূপ সৌন্দর্য 
দেখিতে পাও কি? পাতায় ঘের! ফুলের সৌনদর্ধ্য 
দেখিলে পুনরায় দেখিতে ইচ্ছা! করে, অথচ ফুল তুলিয়৷ 
আনিলে যেন তাহার সৌন্দধ্য আর দেখিতে ইচ্ছ! হয় না। 
তখন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে ইচ্ছা করে_ 
তাহাকে বুকে, মাথায়, কাণে রাখিতে ইচ্ছা হয়। 
তাহার পর একটু শুকাঁইলেই, সৌন্দর্যা এবং গন্ধ একটু 
কমিলেই, সেই ফুল বুক বা মাঁথ! হইতে নামাইবার জন্য 


এ 


হজ 


ব্স্ত হই। অথচ যে ফুল গাছেই শুকাঁয় বা একটু 
শুকাইয়া ঝরিয়৷ পড়ে, তখনও তাহার প্রতি আমর 
চাহিয়া চাহিয়! দেখি । 

পদ্মফুল পাইলাম না; কিন্তু বুঝিলাম, স্থন্দর জিনিষ 
দেখিলেই ভোগের জন্য তাহাকে আপন অধিকারে আনিবার 
চেষ্টা না করাই ভাল। পাঁকে পদ্মফুল ফোটে; দূর হইতেই 
সেই ফুলের শোভ৷ দেখা ভাল। সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া 
উপভোগের জন্য সেই ফুল তুলিতে যাইতে নাই ; তুলিতে 
গেলেই পাঁকে পড়িতে হয়। আর যদি পাঁকে নাই 
পড়, তাহা হইলেও অন্ততঃ ছুই-এক ফৌঁটা পাঁক 
ছিট্কা ইয়াও গাঁয়ে লাগিতে পারে । 


পরোপকার 


কোন গরীব প্রতিবেশী একদিন আমার একটি 
অনুরোধ রাঁখে নাই বলিয়া মনে মনে তাহার প্রতি বিরক্ত 
ও অসম্থষ্ট হইয়াছিলাম। তাহার প্রতি আমার বিরক্তি 
যে কত বেশী হইয়াছিল, তাহা! কোন দিন নিজে ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু কয়েক দিন যাইতে 
না যাইতেই এমন একটি কারণ উপস্থিত হইল, যাহা 
হইতে তাহার প্রতি আমার মনের ভাব বেশ বুঝিতে 
পারিলাম ৷ 

হঠাৎ একদিন তুমুল বৃষ্টি আরম্ভ হুইল। দিবারাত্র 
সমানভাবে বৃষ্টি চলিল। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দিন 
কাটিয়া গেল, কিন্ত্ব বৃষ্টির উপশম হুইল না এবং ছুই- 
এক দিনের মধ্যে যে থামিবে, এরূপ কোন লক্ষণও দেখা! 
গেল না। সেই প্রতিবেশী আমার গৃহের সন্নিকটে খামার 
করিয়া তথায় কাটা ধান জমা করিয়াছিল। সেই ধান 
দিনের-পর-দিন জলে ভিজিতে থাকায় খড়-শুদ্ধ পচিয়া 
নষ্ট হইবে ভাবিয়া সে যে খুব নিরুপায় হইয়। পড়িয়াছিল, 
তাহা। অনুমান করিলাম । তাহার সেই বিপদের কথা 
মনে হওয়ায্স আমার যে বিশেষ আনন্দ হইল, তাহ! নহে; 


ইজি 


তবে অন্য কৃষকদের ক্ষতির কথ! মনে হওয়ায় তাহাদের 
জন্য ঘযতট! দুঃখ হুইতেছিল, আমার প্রতিবেশীর ক্ষতিতে 
ততটা হয় নাই। সেই জন্য এত দিন প্রতীকারের কোন 
চেষ্টী বা চিন্তা পধ্যন্ত করি নাই । 

চতুর্থ দিন রাত্রিতে বৃষ্টি আরও বেশী জোরে আসিল। 
তখন হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয় সে আগামী কল্য প্রাতে 
আমার সাহাধ্য চাহিতে আসিবে এবং আসিয়া হয়ত বলিবে, 
“আপনার বাটার বাহিরের দীলানে ও অবাবহ্ৃত ঘর- 
গুলিতে ধান রাখিতে দিলে আমার ধাঁনগুলি রক্ষা পায়। 
নতুবা পচিয়া গেলে আমার সংসার চল! ভার হইবে, পুক্র- 
কন্যাকে অনাহারে মরিতে হইবে, জমিদারের খাজন। দিতে 
জমি-জমা! বাঁধা পড়িবে |” 

শ্যির করিলাম, যখন সে আমার সাহাধ্ায চাঁহিতে 
আসিবে, তখন তাহার কোন উপকার করিব না। তাহাতে 
তাহার সার! বসরের খাগ্য-সামগ্রী নষ্ট হইয়া যায়__ 
তাহাঁও ভাল । আশ্রয় দেওয়। বা অন্য কোন্রূপ সাহাধ্য 
কিছুতেই করা হইবে না। যেমন সেই বিপন্নের প্রতি 
সামান্য সহানুভাতি পধান্ত দেখাইব না স্থির করিলাম, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পেটে একটা যন্ত্রণা বোধ হইল । 
সুস্থ শরীরে হঠাৎ এই যন্ত্রণা বোধ হওয়ায় প্রথমে বড়: 
ভয় হইল, কিন্তু পর ক্ষণেই ভগবানের ইঙ্গিত বুঝিলাম। 
তখন ভগবানের শ্রীচরণে ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম এবং 


১০ 


গ্লোগিক্চণন্র 


তাহার কপ! পাইবার জন্য প্রাণ ভরিয়া তাহাকে ডাকিতে 
লাগিলাম ৷ 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই সে যন্ত্রণার উপশম হইল। যেমন 
হঠাৎ সে যন্ত্রণা আরম্ভ হইয়াছিল, তেমনি হঠাৎ তাহ! 
কমিয়া গেল। তখন বুঝিলাম, যত দুর সম্ভব অন্যের 
উপকার করাই উচিত। নিজেকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
না করিয়! অর্থ, শরীর বা মনের দ্বার! পরের সাহাবা করাই 
মনুষ্যত্ব । সার্থ ও পরার্থের মধোই পশুত্ব ও মনুষ্যত্বের 
প্রভেদ। ্বার্থচিন্ত| যাহার যত বেশী, পশু-প্রবৃত্তি 
তাহার তত অধিক । নিজের উন্নতি করিতে করিতে 
অন্তের উপকার তুমি যত বেশী করিবে ততই তোমার 
মনুষ্যত্ব বঙ্ধিত হইবে । আর পরহিতে আঁক্মোৎসর্গের 
দ্বারা মানুষ দেবতারও ন্যায় পুজা হইতে পারে। 

অন্যের উপকার করিবার শক্তি বা সময় বদি তোমার 
না থাকে, তাহা হইলে আত্মচিন্তায় বা! স্বকাধ্যে নিযুক্ত 
থাকিও।-_কখনও পরের অমঙ্গলের চেষ্টা বা! চিন্তা 
করিও না। মানুষ হইয়াও পশুর মত কাধ্য কর 
কাহারও উচিত কি? অন্টের সহিত ব্যবহার করিবার 
সময়ে ভুমি তোমার কর্তবা করিয়! যাইবে, কিন্তু কখনও 
প্রতাপকারের আশ। রাখিও না; কিংবা সে কিরূপ 
ব্যবহার করিবে সে চিন্তা পধ্যন্ত কখনও করিবে না। 
অন্যের উপর তোমার সামান্য প্রভূত্ব, সামান্য ক্ষমতা 


৯৯ 


ইঞ্চি 
আছে বলিয়৷ বদি কোনরূপে তুমি তাহার ক্ষতি কর, 
তাহ! হইলে অনন্তশক্তিশালী ভগবান তোমার কত 
ক্ষতি করিতে পারেন, বল ত? 

ভগবানের অসীম শক্তি বিশ্বের হিতসাধনে নিয়ত 
নিযুক্ত রহিয়াছে । সেই বিশ্পপতির কৃপাপ্রার্থী হইয়৷ 
তুমি অন্যের প্রতি করুণা-প্রদর্শনে কৃপণ হইবে কেন? 
পরহিতে ক্ষুদ্র স্বার্থ তুমি যত ত্যাগ করিবে ততই তোমার 
চিত্ত স্থির হইবে, মনে দৃঢ়তা আসিবে এবং কল্যাঁণ- 
সাধনের প্রবৃত্তি ততই ব্িত হইবে । তখন তোমার 
কীত্তি অক্ষয় হইবে; দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
নাম ও স্মৃতি ইহ জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইবে না । 


৯১, 


ছলনা 


একদিন দেখিলাম, একটি বালক তাহার সম্মুখস্থিত 
মধ্য-বয়স্ক একটি লৌককে বলিতেছে, “তুমি দিবে বলিয়া 
শেষে দিলে না কেন ?” এই কথা কয়টি দুই-তিন বার 
বলিয়। বালক কীঁদিয়া উঠিল এবং অতিকরুণ স্বরে বলিল, 
«আমায় আশ! দিয়া নিরাশ করিলে কেন ?* 

বালকের কথায় সেই লোকটি কি উত্তর দিল তাহ! 
শুনিলাম না; শুনিবার জন্য কোন আগ্রহ হইল না। 
কেবল সেই বালকের কথা কয়টি আমার কাণে বাঁজিতে 
লাগিল । মনে হইল, প্রত্যহ যে ভাব সকল লোকের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া! যায়, আজ তাহাই বালক অতিসরল-_ 
স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া বলিল। সত্যই কি আমর! 
সংসার-মধ্যে এরূপ অভিযোগ প্রত্যহ শুনিতে পাই না? 
আমরা যাহা আশ! করি, তাহা সকল সময়ে পাই কি ? 
একজন প্রাণপণ যত্বে পরিশ্রম করিয়া তোমার কাজ 
করিলে তুমি তাহার আশানুরূপ প্রতিদান দাও কি ? 
তুমি দাও না। সেই জন্যই দেখ, গরীব শ্রমজীবিগণ 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়াও নিজ নিজ 
পরিবারের অন্ন-সংস্থান করিতে পারে না। আমরা 


৯৩০) 


হইজ্দিজি 


তাহাদিগকে ন্যাষা প্রাপা হইতে বঞ্চিত করি। এইবরূপে 
নান! ভাবে আমর! ছোট ছোট ছেলেদের বা আশ্রিতদের 
সহিত ছলন। করি। আবার বড় যাহার, তাঁহারাও 
আমাদিগকে অল্প-বয়স্ক বা অল্প-বুদ্ধি দেখিয়া. আমাদের 
সহিত ছলনা! করেন। এইরূপ ছলনার মধ্ো স্দার্থসিদ্দির 
অভিপ্রায় থাকিলে তাহাকে নীচতা বলা হয়; আর 
যেখানে লাভালাভের কোন বিচার থাকে না, সেখানে 
ছলনা! ন্সেহের রূপান্তর মাত্র । 

বালক কীদিল বটে, কিন্তু তাহার কামার মধোও যেন 
একটু আব্দ।রের ভাব ছিল। যে তাহার সহিত ডলন৷ 
করিয়াছিল, বালক সেই প্রতারকের প্রতি অসম্কন্ট 
হইয়াডিল-কিন্থ কুদ্ধ হয় নাই। সে সেই কানার 
ভিতর দিয়! ঘেন মনের এই ভাব প্রকাঁশ করিতেছিল-_ 
“আমার ন্যাষা প্রীপা যথাযথভাবে মিটাইয়া দাও এবং 
যত ক্ষণ না দিবে তত ক্ষণ তোমায় ছাড়িব না।' সেই 
জন্যই দেখিলাম, বালক ঘত কীদিতেছিল ততই সে 
সেই ব্যক্তিকে জড়াইয়া ধরিতেছিল। 

মধ্য-বয়ক্ক ব্যক্তি ও বালকের বাবহাঁর সেই দিন যেরূপ 
দেখিলীম তাহা হইতে এইটুকু বুঝিলাম বে, ভালবাসা 
থাকিলে, ন্েহ থাকিলে এক জন অন্যের সহিত লন 
করে। আমরা অনেক সময়ে ছলনার অন্তনিহিত ভালবাসা 
বুঝিতে পারি ন' বলিয়াই প্রতিদান না পাইলে “ছলন৷ 


৯১০ 


চহনম্না 


করিল” বলিয়! ছুঃখ প্রকাশ করি। আতীয়-স্বজনের 
মধ্যে তুমি বে ছেলেটিকে বত বেশী ভালবাস, তাহার 
সহিত তত বেশী ছলন! কর। এই জন্যই দেখ! যায়, 
আত্মীয়-স্বজনের মধো যেখানে ভালবাসা যত কম, সেই 
খানেই আদান-প্রদানের আঁড়ম্বর তত বেশী। আমর 
অনেক সময়ে এই সতা বুঝিতে পারি না বলিয়াই আত্মীয়- 
স্বজনের বাবহারে ক্ষুব্ধ হই। কিন্তু দেখিবে, বালকেরা 
স্বভাঁবতঃ ন্েহের এই মন্ত্র বুঝিতে পারে। যে শিশু 
তোমার স্েহ বুঝিতে পারে, সে তোমার ছলন! দেখিয়া 
নিরাশ না হইয়া আরও কিছু বেশী পাইবার আশায় 
নানা চেষ্টা করে । এই জন্যই মার ছলনায় সন্তান তত 
কীদে না__যত অন্যের ছলনায় কাদে। 

ভগবানও তাহার সন্তানের সহিত এরূপ ছলনা সকল 
সময়ে করেন । তিনি যাহাঁকে যত বেশী ভালবাসেন, তাহার 
সহিত তত বেশী ছলন। করেন। আপন প্রিয় সন্তানকে 
আনন্দ ও শাস্তির পথ দেখাইয়া, তাহার প্রীণে পারত্রিক 
মঙ্গলের জন্য অবকাঁঞ্ক্ষ। জাগাইয়। দিয়, তাহাকে সকল 
কণ্মে সাহাযা করিয়া, সময়ে সময়ে তাহাকে হাতে ধরিয়া 
সৎ পথে লইয়া গিয়া, আবার কখন-বা সংসারের সকল 
ভোগ-সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া, অবশেষে তিনি তাহাকে 
ছাড়িয়া যীন। তখন ভক্ত ভগবানকে আর পায় না। 
তখন সে চতুদ্দিকেই প্রতিকূল আচরণ দেখিতে পায়, 


৯৫ 


ইজ্চিত্ত 


সকল অবস্থায় ইচ্ছার বিরোধী ঘটনা ঘটিতে দেখে । 
তখন তাহার সকল আশা নির্মূল হইয়া যায়, উৎসাহ 
প্রায় লোপ পায়। ইহ৷ কি পরীক্ষা নহে ? 

ভগবান্‌ ভক্তের ভক্তি ও অনুরাগ পরীক্ষা করিবার 
জন্যই কি এইরূপে তাহার সহিত ছলনা করেন ন! ? 
ইহাঁও তাহার দয়া । ইহা বুঝি না বলিয়াই আমরা 
কাদি। কোন জিনিষ পাইবার আশ। করিয়। বা হাতে 
পাইয়াও যদি না পাই, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
যে, আরও বড় জিনিষ ভবিষ্যতে পাইবার সম্ভাবনা 
রহিয়াছে । চেষ্টা করিলে এবং ভগবানের প্রতি বিশ্বাস 
রাখিলে এমন জিনিষ আমর! নিশ্চয়ই পাইতে পারি, 
যাহা কখনও দেখি নাই, কখনও শুনি নাই এবং কখনও 
ভাবি নাই। 


১১০ 


ভরসা 


কোন একটি অন্যায় কাধ্য করিয়া গঙ্গাতীরে নির্জন 
স্থানে আসিয়া বসিয়াছিলাম। মন নিতান্ত .অস্থির, 
একটুও শান্তি ছিল না। কেবল মনে হইতেছিল, এত 
চেষ্টাতেও যখন ছুত্প্রবৃত্তি মন হইতে তাড়াইতে পারিলাম 
না, তখন আমার মত লোকের দ্বার কি ভগবানের 
পুজা-আরাধনা হইতে পারে? এরূপ দুশ্রবৃত্তি যাহার 
চিত্তে জাগিয়। উঠে, সে কি কখনও চিত্ত শুদ্ধ করিয়া 
সৎ চিন্ত। করিতে পারে, ন। সণ চিন্তা করিবার অধিকার 
তাহার থাকিতে পারে ? 

ক্ষুব্ধ চিত্তে এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে গঙ্গার 
পাড় হইতে একটি বড় মাটির চাপ ভাঙ্গিয়া জলে পড়িল। 
গঙ্গার নিশ্মল জল ঘোল। হইয়া গেল। জল ঘোল৷ 
হইতে দেখিয়াই কেমন একটা ওতসুক্য হইল। কত ক্ষণ 
সেই জল ঘোল৷ থাকে জানিবার জন্য ন্বোতের পিছু- 
পিছু নদীতীর দিয়! চলিতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু 
অল্প ক্ষণ াঁইতে না যাঁইতেই দেখিলাম, সেই ঘোলা” জল 
নির্মল হইয়৷ গেল। কাঁদা, মাটি, বালি শীঘ্রই থিতাইয়। 
গেল এবং সেই ঘোল! জল পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার হইল। 


৮ টে] 


ইজি 


ছুটিয়৷ পুনরায় পূর্বব স্থানে আসিলাম_ দেখিলাম, সে 
স্থানেও ঘোল! জলের চিহুমাত্র নাই। তখন একটু ভরস। 
হইল; মনে উৎসাহ আসিল। 

যাহা দেখিলাম তাহা হইতে এই শিক্ষা হইল যে, 
চিত্তে দুষ্পরবৃত্তি জাগিয়! উঠা স্বাভাবিক । সময়ে সময়ে 
দুস্রবৃত্তি জীগিলেই যে আর ভাল হইবার কোন 
আশা থাকে না, তাহা নহে। দুশ্প্রবৃত্তি জাগিলেই চেষ্টা 
করিয়! সেই প্রবৃত্তি দমন করিতে হইবে। ভাল চিন্তা, 
ভাল কাজ ও পড়াশুনার দ্বার সেই কুপ্রবৃত্তি মন হুইতে 
তাড়াইতে হুইবে। কুপ্রবৃত্তি অন্তহিত হইলে, ক্ষণিক 
উত্তেজন।৷ দমিত হইলে, পর ক্ষণেই সৎ প্রবৃত্তি জীগ্রৎ 
হইবে এবং তখন চিত্ত আবার নিশ্মল হইবে । সৎ কম্ম ও 
সৎ চিন্তার দ্বারা চিত্ত নির্মল ও পবিত্র হইলে সেই বিশুদ্ধ 
চিত্ত সাধনা ও আরাধনার উপযুক্ত হুইবে। 

ভগবানের এই আদেশ পাইয়া যখন গঙ্গার দিকে 
চাহিলাম তখন তীহার পতিতপাবনী মুক্তি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম। তখন তীহার আশ্বাসবাণী যেন আমার কর্ণে 
এইরূপ ধ্বনিত হইল-_“ আমাকে দর্শন করিলে মনের ক্ষোভ 
দুর হইবে, স্পর্শ করিলে পবিত্র হইবে, এবং এই জলে 
অবগাহন করিলে বিশুদ্ধান্তঃকরণ হইতে পারিবে । তখন 
আর সৎকাঁধ্য করিবার কোন বাধা থাকিবে না; তখন 
তুমিও পৃজা-আরাধনার উপযুক্ত হইবে।, 

১৮ 


ভ্ল্লস্দা 


বন্ধাপ্তলি হইয়া গঙ্গাতীরে দ্রড়াইলাম এবং পরে 
গঙ্গাজল স্পর্শ করিলাম । নিমেষ-মধ্যে আমার মনের 
ক্ষোভ দূর হইল। তখন অন্তরে এক অননুভূতপূর্বব 
উৎসাহ জন্মিল। সেই দিন হইতেই আমি ভাল হইবার 
চেষ্ট৷ করিতে লাগিলাম। 


বঞ্চন। 


যে যাহা চায়, সে তাহা পায় না। শুধু-আমরা কেন, 
ভগবান্‌ পধ্যন্ত সময়-বিশেষে আপন বাঞ্ছিত পদার্থ লাভ 
করিতে অসমর্থ হয়েন। ভগবান আপন কাধ্য সাধন 
করিবার জন্য কোন মহাপুরুষের ছারা সেই উদ্দেশ্য জন- 
সমাজে জানাইয়! থাকেন। সেই মহাঁপুরুষের মুখে তুমি- 
আমি তীহার আদেশ শুনিতে পাই। তীহার উপদেশে 
মুগ্ধ হইয়া, হিতাহিত বুঝিতে পারিয়া আমরা আপন আপন 
কর্তব্য স্থির করি। তখন সর্বজ্ঞ ভগবান্‌ জানিতে পারেন 
যে, আমর! তাহার উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার জন্য প্রস্তৃত 
হইলাম, কন্মে প্রবৃত্ত হইলাম। তখন আমাদের উৎসাহ 
ও আগ্রহ দেখিয়া! কাঁধ্য-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে মহাপুরুষ 
কত আশ! করেন, ভগবান্‌ কত তুষ্ট হয়েন। 

সাধারণতঃ ছুই দিন যাইতে না যাঁইতেই কিন্ধু আমরা 
সেই উদ্দেশ্য ত্যাগ করি, আঁপন আপন প্রতিজ্ঞাও ভুলিয়। 
যাই। যখন আমরা কর্তব্য ভুলিয়া, কোন বিশেষ উদেশ্থা- 
সাধনের পথ ছাড়িয়া আবার গতানুগতিক-ভাবে দিন 
কাটাইতে আরম্ত করি, তখন কি সেই মহাপুরুষকে বা 
ভগবানকে বঞ্চিত করা হয় না? সাধারণ মানুষ এই 


সি. 


হবঞ্খজণ 


ভাবে এক বার বঞ্চিত হইলে আর ছিতীয় বার কথা বলে 
না, কাহাকেও কোন অনুরোধ করে না এবং শিথিলতা- 
বশতঃ সময়ে সময়ে নিজেও সেই কাজ ত্যাগ করে। 
কচি তাহাকে প্রতীকারের চেষ্টা করিতে দেখা যায়। 
কিন্ত জনসাধারণ কর্তৃক উপদেশ প্রত্যাখ্যাত হইলে 
মহাপুরুষ ভগ্োৎসাহ হয়েন না। অন্তরের ক্ষোভ গোপন 
করিয়। সৎ কন্মে প্রবৃত্তি ও আগ্রহ জাগাইয়! দিবার জন্য 
তিনি পুনরায় দেশবাসীর দ্বারে দ্বারে গিয়া থাকেন। 
আর বিনি সর্ববকণ্ম-প্রবর্তক মজলময় ভগবান্‌, তাহার 
কিছুতেই ক্ষোভ হয় না। তাই দেখি-_ 

ভগবান অহর্নিশ বাঁশী বাজাইয়া আমাদিগকে 
ডাকিতেছেন। ডাঁকিতেছেন, তাহার নিজের সুখ ঝ৷ 
স্বিধার জন্য নহে; ডাকিতেছেন, আমাদেরই মঙ্গলের 
জন্য । অথচ আমরা সে ধ্বনি শুনি কি শুনিয়াও যে 
শুনি না। অতিবৃষ্টি-অনাবৃষ্টি, সথজন্ম-অজন্মা প্রভৃতি বিবিধ 
প্রাকৃতিক ঘটনার দ্বারা দেখাইতেছেন যে, তিনিই সকলের 
প্রভূ, তিনিই নিয়ন্ত। ৷ কিন্তু আমর। তাহার সঙ্কেত বুঝিবার 
চেষ্টা করিকি? আমর! তীহার বিধি পালন করিয়৷ 
জীবন যাপন করি কি? আমর! তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহি কি ? প্রাকৃতিক মোহন দৃশ্য, জীবের রক্ষা ও পালনের 
জন্য প্রকৃতির দানরূপ তাহার বংশী-ধ্বনি শুনিয়া, মহামারী, 
দুর্ভিক্ষ, রোগ, শোক, অকালমৃত্যু প্রভৃতি ইঙ্গিত হইতে 


বই. 


ইজি 


তাহার অবস্থিতি বুঝিয়াও যে আমরা তীহার দিকে যাই 
না। আবার সময়ে সময়ে তাহার নিকটে পৌঁছিয়াও যে 


ফিরিয়া আসি। ৬০০৮ ৭845 
বঞ্চনা করিতেছি ঃ অথচ তাহাতেও তিনি 

নিজের কাছে ডাকিতেছেন ; আমাদের' অভাব মোচন 
করিতেছেন, কত ভাবে কত ন্থুবিধা করিয়া দিতেছেন। 
আমাদের হস্তে ভগবানকে যে ভাবে বঞ্চিত হইতে হয়, 
অন্যের নিকটে তোমাকে সে ভাবে বঞ্চিত হইতে হইলে 


সখ, 


পশুত্ব 


একদিন সকালে উঠিয়া দেখিলাম, আমার সাধের 
বাগানে ছাগলে গাছপালা খাইতেছে। তাড়াতাড়ি 
গিয়া ছাঁগলটিকে ধরিলাম এবং কিছু খাইতে ন! দিয়া 
তাহাকে কয়েক ঘণ্টা বাঁধিয়া রাখিলাম। কিছু ক্ষণ বাঁধা 
থাকিতে না থাকিতেই মে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার ডাক শুনিয়া মনে হইল যেন সে কেবলই 
বলিতেছে, “আমি কি অন্যায় করিয়াছি? আমি পশু, 
তাই পশুর মত ব্যবহার করিয়াছি ।” 

যখন এই চি্তাঁটি অন্তরে জাগিল, তখন একটু বিচার 
করিয়া দেখিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, প্রকৃতই 
ছাঁগলটি কোন দোষ করে নাই। সে পশু, স্থৃতরাং 
বিচার-শক্তি-শূন্য । সেই জন্য সে পরের স্ৃবিধা-অন্ুবিধা, 
ভাল-মন্দ ন৷ ভাবিয়৷ আপন সুখের জন্য গাছের ডগা, 
কচি পাতা, ফুল ও ফল খাইয়৷ পেট ভরাইয়াছে। ঘাস 
ও সাধারণ লতাপাত। খাইয়া পেট না ভরাইয়৷ আমার 
এই সুন্দর সুন্দর গাছগুলি খাইয়াছে বলিয়াই-ন! তাহার 
উপর আমার এত রাগ! 

বেশ, ছাগলের ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাই সে আসিয়া 


৮২০. 


হজ্জ 


আমার ইষ্ট-অনিষট না দেখিয়া গাছ খাইয়াছে। সেই 
জন্যই তাহার আজ এই শাস্তি। আর যখন হিতাহিত- 
জ্ঞান-সম্পন্ন মানুষ দুরাকাঙক্ণার ছারা নানারপ কৃত্রিম 
ক্ষুধা স্ষ্টি করিয়া সেই ক্ষুধ! নিবারণের জন্য অন্যের স্থুবিধা- 
অন্ুবিধা না দেখিয়া কাধ্য করে, আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
পরের ক্ষতি করে, প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়া কেবল বড়লোক 
হইবার আগ্রহে যখন সে পরের অন্ন-সংস্থানের উপায়টুকু 
পর্যন্ত কাঁড়িয়া লইতে দ্বিধা করে না, তখন তাহার কিরূপ 
শাস্তি হওয়৷ উচিত? ছাগল “ব্যা-ব্যা” করিয়া ডাকিয়। 
আপন পশুহ্বের পরিচয় দ্িতেছিল। কিন্তু মানুষ যখন 
পশুর মত ব্যবহার করিয়াও আপনাতে মনুষ্যত্বের আরোপ 
করে, তখন সে কি পশু অপেক্ষাও ঘ্বণ্য নহে ? ছাগলের 
উপর আমার শক্তি আছে বলিয়াই আমি তাহাকে এই 
সাজা দিলাম_ জানি না, মানুষের উপর ধাঁহার শক্তি 
আছে, তিনি আমাদের এইরূপ স্থার্থান্ধ, ভোগাসন্ত পশু- 
বৃত্তির জন্য কোনরূপ শাস্তি বিধান করেন কি না । 


-শু 


ভগবানের দয়। 


তখন গ্রীক্ষকাল। মধ্যাহ্ু-কালের দারুণ রৌল্রে 
চারি দিক্‌ ঝঁঝ1 করিতেছিল। সে দিন কর্মস্থানে 
যাইতে হয় নাই বলিয়! আহারাদির পর আরাম করিয়া! 
একটু শয়ন করিয়াছিলীম। ঠিক তন্দ্রাটি আসিয়াছিল, 
এমন সময়ে শুনিলাম, কে যেন বাহিরে আস্তে আস্তে 
বলিতেছে, “বাবু হৈ, বাবু হৈ $৮ “এই দুপুর বেলা 
কে আবার আসিল” বলিয়া! একটু বিরক্তির সহিত 
উঠিয়া গেলাম এবং দরজা! খুলিয়া দেখিলাম, একজন 
সন্যাসী বাহিরে বসিয়া আছেন। কি উদ্দেশ্যে তিনি 
আসিরাছেন জিজ্ঞাসা করায় সন্নাঁসী বলিলেন, “ তোমার 
ভাগ্য বড় ভাল বলিয়াই আজ সাধু তোমার বাড়ীতে 
আসিয়াছে । আমার কোন সৎ উদ্দেশ্য আছে । যাহাতে 
সেই কাঁধা সফল হয়, তাহার জন্য কিছু অর্থ-সাহাষ্য 
চাঁহিতেছি ।৮ তাহাকে আর কোন কথা ন! বলিয়া ভিতরে 
আদিলাম এবং এক আন! পয়সা লইয়া গিয়া তাহার 
হাতে দিলাম। সাধু বলিলেন, “ তুমি এক আনার বেশী 
দিতে পারিতে, কিন্তু এখন বিরক্ত হুইয়! গিয়াছ বলিয়। 
বেশী দিলে না। যাহা হউক তুমি বে কিছু দিয়াছ 


। স্এটে 


হঙ্জিত 


তাহাঁতেই আমি খুসী হইয়া যাইতেছি।” এই কথা বলিয়া 
সাধু চলিয়৷ গেলেন। সাধুর এই আগমনে আমার যে 
কি সৌভাগ্য সূচিত হইল, তাহ বুঝিলাম না। একটু 
াড়াইয়। থাকিয়া! পুনরায় দরজ। বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া 
শুইলাম। শীত্বই নিদ্রা আসিল। 

কয়েক দিন যাইতে না যাইতেই দেখিলাম, একটি 
কঙ্কাল-সাঁর গরু রোৌদ্রের সময়ে জানালার পার্থে আসিয় 
ধীড়ীইল। দেখিয়াই মনে হইল, যেন সে কি চাহিতেছে। 
বাহিরে আসিয়। একটি খালি বাল্তি দেখাইলাম। গরুটি 
উৎস্কভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তখন বাল্তি 
করিয়া জল লইয়া গিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। 
নিমেষের মধ্যে গরু সেই জল পান করিল দেখিয়া! আমার 
শিশু-কন্তা জল আনিয়া! আনিয়া বাল্তিতে ঢালিতে 
লাগিল। গরুটি তিন-চার বাল্তি জল পান করিল। 
তাহার পর আমার কন্যা তাহাকে কিছু কচি ঘাস তুলিয়া 
খাইতে দিল। ঘাস খাইয়৷ গরু পরিতুষ্ট হইয়! চলিয়া 
গেল। 

আমার কন্যার আনন্দ দেখিয়া এবং নিজের তৃপ্তি 
অনুভব করিয়া মনে হইল যে, আমাদের জীবনের সেই দিনটি 
সার্থক করিবার জন্যই গরুটি আসিয়াছিল। সে পশু-_ 
মুখফুটিয়। কিছু চাঁহে নাই। তথাপি তাহার অভাব বুঝিয়া। 
একটু উপকার করিতে পাওয়ায় কত আনন্দ পাইলাম । 


২২৩ 


ভগব্বান্সের ক্যা 


তখন বুঝিলাম যে, সৌভাগ্য ন! থাকিলে অন্যের উপকার 
করা দূরে থাক, উপকার করিবার স্থযোগ পর্য্যন্ত আসে 
না। সুতরাং উপকার করিবার স্থযোগ আঙিলেই 
বুঝিতে হইবে যে, সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছে, ভগবান্‌ 
দয়! করিয়াছেন । 

তখন সেই সাধুর কথ! মনে হইল। তীহাকে রৌদ্রের 
সময়ে হাত-পা ধুইবাঁর জল দিই নাই, পিপাস! পাইয়া- 
ছিল কিনা জিজ্ঞীসা করি নাই এবং তাহাকে আবশ্যাকমত 
সাহায্য করিয়া পরিতুস্ট করি নাই বলিয়া অত্যন্ত ক্ষু্ 
হইলাম। তখন সেই সাধুর কথার মন হৃদয়ঙ্গম 
করিলাম। বুঝিলাম, প্রার্থীর কোন আকাঙ্ক্ষা পুর্ণ 
করিবার স্থযোগ যাহার আসে, সে ভাগ্যবান; আর যে 
সেই যাচকের আকাঁঙক্ষ। পূর্ণ করিতে পারে, তাহার জীবন 
ধন্য | 

সুতরাং, ভিক্ষার উদ্দেশ্যে তোমার নিকটে কেহ 
আসিলেই বুঝিতে হইবে যে, তোমার দ্বার! ভিক্ষার্থার 
অভাব মিটিতে পারে জানিয়াই ভগবান্‌ তাহাকে অন্যের 
নিকটে ন৷ পাঠাইয়া, তোমার গৃহে আনিয়াছেন। যদি 
তুমি তাহার অভাব মোচন করিতে পার, তাহা হইলেই 
ভগবানের আশ! পুর্ণ হইবে, তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইবে। তখনই তুমি তাহার প্রিয় হইতে প্রিয়তর হইতে 
পাঁরিবে। আর তখনই ভগবানের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠ 


এ 


হুজি 


সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে । ভগবান্‌ দয়। করিয়া অতিথিরূপে 
আসিয়া তোমার সেবা গ্রহণপূর্ববক তোমায় কৃতার্থ 
করিবেন। 

তখন বেশ ধারণা হুইল যে, শুধু পুজা-আরাধনায় 
ঈশ্বর-সেবা হয় না, দরিদ্রের সেবাই ' ঈশ্বর-সেব!। 
তাহাদের প্রতি প্রদর্শিত সদয় ব্যবহার ও সহানুভূতি 
ঈশ্বর-প্রীতি এবং তাহাদের সহিত সম্মেলনই ভগবানের 
সহিত সম্মেলন । তখন সুস্পষ্ট বুঝিলাম__ 


“ বু রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর 1% 


ই 


আকম্মিক বিপদ 


কালবৈশাখীর দিনে ছুপুর বেলা একদিন দেখিলাম 
যে, মাঠের উপর কালে। মেঘে আকাশ ঘিরিয়া ফেলিল। 
আকাশের মাথার উপর তখনও রৌদ্র ছিল বলিয়া 
আকাশের কোলে মেঘ আরও কালে দেখাইতেছিল। 
সেই অতিবিস্তৃত মাঠের কালে! গাছের বেড়ের উপর কালো 
মেঘের স্তর এক অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল। অল্প ক্ষণ 
পরেই মেঘ হুড়াইতে আরম্ভ করিল এবং কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যেই সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিল। বাতাসের জোর 
তখনও অনুভব করি নাই, কিন্তু অত শীঘ্র মেঘ ছড়াইয়। 
পড়িল দেখিয়। বুঝিলাম যে, জোর বাতীস উপরে বহিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং নীচে শীঘ্রই আরম্ত হইবে । হঠীৎ 
দেখিলাম, দূরে একটি গ্রাম হইতে ধোঁয়ার মত কি যেন 
বাহির হইতে আরম্ভ হইল এবং একই স্থান হইতে কয়েক 
মুহূর্ত ধরিয়া উঠিতে লাগিল। যে ছুই-এক জন লোক 
মাঠ দিয়া চলিতেছিল, তাহার৷ ধোঁয়। দেখিয়া বলিয়া 
গেল, “এ গ্রামে আগুন লাগিয়াছে-_-ঘর-বাড়ী ভবলিতেছে, 
তাই এত ধেৌঁয়। উঠিতেছে।” প্রকৃত ঘটনা কি 
জানিবার জন্য কেহই দীড়াইল না। নিকটবন্তী 


২৯ 


ইজি 


একটি গ্রামে আশ্রয় লইতে যে যত শীঘ্র পারিল চলিয়া 
গেল। 

দেখিলাম, গ্রামে আগুন লাগে নাই। আগুন লাগিলে 
পিছনে কালে মেঘ থাকায় নিশ্চয় তাহার শিখ। দেখিতে 
পাওয়া যাইত এবং ধোয়া ক্রমশঃ ছড়াইয়! পড়িত। 
কিন্তু ধোঁয়। না ছড়াইয়া জমাট হইয়া একই স্থানে যখন 
একটা কালে! প্রকাণ্ড থামের মত স্থির রহিল, যখন সেই 
কালে! থাম মেঘের সহিত মিশিয়৷ একটি বিরাট দৃশ্যের 
স্থষ্টি করিল, তখন বুঝিলাম ঘুর্ণিবাঁয়ুতে ধূলা-বালি উড়িয়! 
এই অপূর্বব থামের মত পদার্থ তৈয়ার করিয়াছে। প্রায় 
ছুই-তিন মিনিট স্থিরভাবে থাকিয়া ধূলা-বালি-পুর্ণ সেই 
উদ্ধগামী বায়ুজোত ক্রমশঃ মোটা হইতে লাগিল এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভাঙ্গিয়া-চুরিয়।৷ তুমুল ঝড়ের 
স্যস্টিকরিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষিও আসিল । তখন আমি 
প্রীণ-ভয়ে নিকটবর্তী গ্রামের দিকে ছুটিলাম্‌। 

দেখিলাম, মাঠের মধ্যে একটি গাছ-তলায় কতকগুলি 
বালক ও যুবা হিন্দীতে কি বলিয়া চীৎকার করিতেছে । 
তাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়। -বুঝিলাম যে, কেহ বলিতেছে, 
« হে.ভগবীন্, তোমার পায়ে পড়ি ১” কেহ-ব! বলিতেছে, 
“ দয! কর, ভগবান্‌।” তখন আমিও ভগবানের নাম 
করিতে করিতে এবং মনে মনে তাহার শরণাপন্ন হইয়। 


পুনরাস্ম ছুটিলাম । 


আক্কস্সিন্ক ন্িপ্পল্গ 


যখন পৃথিবী ও আকাশের মধ্যে এক ভীষণ দন্দব 
চলিতেছিল, যখন আকাশ ঝড়, বৃষ্টি ও শিলারূপ অস্ত্র 
শস্ত্ের দ্বার পৃথিবীর সহিত যুদ্ধ করিতেছিল, তখন এক 
কুটির-দ্বারে দীড়াইয়। নির্মল আনন্দ অনুভব করিলাম । 
তখন ভাবিলাম, জ্ঞানলাভ ও সাধুসঙ্গ যদি সৌভাগ্য 
বলিয়া মনে করিতে হয়, তাহা হইলে বিপশ্পাতই বঝ৷ 
শুভ বলিয়। বিবেচিত না! হইবে কেন % জ্ঞানলাভ ও 
সাধুসঙ্গ হইলে মানুষ ভগবানকে স্মরণ করিতে ও 
তাহারই শরণাপন্ন হইতে শিখে । বিপদ আদসিলে বখন 
সেই ভগবান্কেই স্মরণ করিবার কথা৷ মনে পড়ে, তখন 
বিপদও আমাদের বাঞ্ছনীয় না হইবে কেন? বিপদ ন! 
আসিলে প্রাণের আবেগ, চিত্তের দৃঢ়তা ও অনুরাগের 
পরীক্ষ। হয় না। বিপদে পড়িয়া যে মঙ্গলময় ভগবানের 
বিধানে বিশ্বীস রাখিয়া আপন কর্তব্য সম্পাদন করিতে 
পারে, অবিলন্বেই সে তাহার করুণা লাভ করিয়া থাকে । 
সেই করুণার বলে ইহ জীবনেই সেআনন্দ ও শাস্তি 
পাইতে পারে। 

সম্পদ ও সুখের সময়ে মানুষের চিত্তে এরূপ চাঞ্চল্য 
আপুসে যে, কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে কেহই 
সমর্থ হয় না। উৎসবের সময়ে চিত্তের একাগ্রতা নষ্ট 
হইয়া যায্স বলিয়াই তাহার আয়োজনের সঘ্যবস্থায় কত 
মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কত লোকের সাহায্য 


৩০৯ 


হর্ছিত 
সত্বেও বিশেষ কোন শৃঙ্খল! উত্সব-আনন্দের মধো প্রায় 
কোথাও দেখা যায় না। স্বখ-ভোগে চিত্ত অসংযত হয় 
এবং সম্পদে ও আমোদে মানুষ উচ্ছঙ্খল হইয়া ঘায় 
বলিয়াই উত্সবের দিনে বা কোন পর্বব-উপলক্ষে সমবেত 
জনমণগ্লীর মধ্যে শৃঙ্খলা-স্থাপনের জন্য ভোগ-বিমুখ, 
ত্যাগ-পরায়ণ কন্দ্ীর যত আবশ্যক হয়, দুঃখের দিনে বা 
বিপদের সময়ে তাহার শতাংশের একাংশও আবশ্যক হয় 
না। ছুঃখে সাধারণতঃ চিত্ত সংযত ও অচঞ্চল হইয়। 
থাকে । সেই জন্য দুরবস্থায় পড়িলে সকলেই আপন আপন 
কর্তব্য স্থির করিতে পারে । দুঃখের সময়ে একের অধিকার 
অন্যে লইতে তত ব্যগ্র হয় না এবং সেই কারণে শৃঙ্খলা 
স্থাপনের জন্য বিশেষ কোন আয়োজন করিতে হয় না । 
আরও দেখ, বিপদের সময়ে লোকের জ্ঞীন-চক্ষুর 
উদ্দীলন হওয়ায় প্রত্যেকে বিপনিবারণের পথ দেখিতে 
পায়। তখন এমন এক শক্তি আসে, যাঁহ! মানুষ সম্পদের 
সময়ে ধারণাও করিতে পারে না। তখন এমন এক 
সাহস আসে, যাঁহ। উন্তরকাঁলে বিস্ময় উৎপাদন ক্রে। 
বিপদে চিত্তের একাগ্রত। বদ্ধিত হয়, শক্তি জন্মায় এবং 
ভগবানে নির্ভরতা আসে বলিয়াই বিপদ আমাদের প্রকৃত 
বন্ধু, ছুঃখ আমাদের হিতকারী ৷ 
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মানুষের মন 


একদিন পাঁহাঁড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সঙ্গে ছুই- 
চারিজন লোক ছিল। বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্ববতে 
কখনও পরিভ্রমণ করে নাই বলিয়। আমার সঙ্গীদের 
একটু ভয় হইতেছিল। তাহাদের ভয় বুঝিতে পারিয়৷ 
হাঁসিয়। বলিলাম, “এ-সব জায়গায় আমি অনেক বার 
আসিয়াছি। বলিতে কি, এখানকার গাছ-পাথর পর্যন্ত 
সবই আমার চেনা” এই কথায় তাহাদের সকলের 
একটু ভরস৷ হুইল এবং আমার উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার! পাহাড়ে উঠিতে সম্মত হইল। 

পাহাড়ে উঠিবার জন্য যখন সকলে অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম, তখন দূর হইতে দেখাইয়া! বলিলাম, “এ আম 
গাছের কোল দিয়া, এ বড় পাথরখানির পাঁশ দিয় 
প্রথমে যাঁইতে হুইবে। তারপর এ শাল গাছের তল৷ 
দিয়া, এ পাঁথরখানির উপর দিয়! উঠিতে হুইবে।” যে 
ভাবে বলিলীম, তাহ! হইতে তাহারা বেশ বুঝিল, যেন 
আমি সবই জানি এবং আমিও মনে করিলাম, অনেক 
বার দেখিয়াছি বলিয়া এত দিনে সবই বেশ চিনিতে 
পারিয়াছি। 


গ ৩৩০ 


হতিিজি 


সকলকে লইয়! পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । 
একটু যাঁইতে না যাইতেই সম্মুখে একটি কাটার ঝোপ 
আসিয়৷ পড়িল। সেই ঝোপের পাশ দিয়। গিয়া একটি 
লতায় জড়ান দুই-চারিটি আগাছা পার হইয়া দেখি, 
সম্মুখ একটি নাল! রহিয়াছে । নালার পাশ দিয়! 
একটু যাঁইতে না যাইতেই এমন স্থানে আসিয়া পড়িলাম 
যে, পুর্বব-প্রদর্শিত গাছ, পাথর প্রভৃতি চিহ্ৃগুলি প্রায় 
অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন নূতন গাছতল! দিয়! গিয়া নুতন 
পাথর পার হুইয়। পথ বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । ফলে, কাঁটায় কাহারও 
হাত-পা ছড়িল, কেহ বা হুচট্‌ খাইয়া আঙ্গুল কাটিল, 
পাথরে হড়কাইয়া কাহারও বাঁ ছাল-চাম্ড়। ছি“ড়িল। 
সে দিন আমাদের আর পাহ*ড়ে চড়া হইল ন। 

অদ্ধেকও উঠিতে ন| পারিয়। যখন পাহাড় হইতে নামিতে- 
ছিলাম, তখন আমার মুখে আর কোনও আস্ফালন ছিল না। 
কেবল, “কি জানি আজ কি হল, কি জানি !”__এইরূপ 
ভাঁঙ্গ-ভাঙ্গ। কথ। বলিতে বলিতে আস্তে আস্তে নামিলাম। 

যখন নামিয়া আসিলাম তখন এক নূতন চিন্তা 
আসায় মনের নিরানন্দ ভাব চলিয়া গেল। তখন 
মনে হুইল, দূর হইতে কোন মানুষের হাত-পা, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ দেখিয়া যেমন তাহাকে চিনিতে পারা সম্ভব, তেমনি 
পাহাড়ের চেহারা দেখিয়া দূর হইতে কোন্টি কোন্‌ 
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সান্ুন্বেল্প কমন 
পাহাড় এবং কোন্‌ খানে কি আছে, বলিতে পারা যাঁয়। 
কিন্তু যেমন পাহাড়ের গাঁয়ে কোন স্থানে দীড়ীইলে সব 
পাহাড়টাই এক বলিয়া মনে হয়, তেমনি সামান্য ঘনিষ্ঠতা 
হইলে সকল মানুষকেই সমান বলিয়া বোধ হয়। 
গাছ, নূতন পাথর, নালা, ভাঙ্গন প্রভৃতির সম্মুখে আসিয়া 
পড়িতে হয়, সেইরূপ কোন মানুষকে ভাল করিয়া চিনিতে 
হইলে, তাহার প্রকৃতি বুঝিতে গেলে প্রতিদিনই নূতন 
নূতন ঘটনা, নূতন নূতন ব্যবহার চোখে পড়ে এবং 
সেই জন্য প্রতাহই তাহার সম্বন্ধে নিজের মতের ব৷ ধারণার 
পরিবর্তন করিতে হয়। সাধারণের পক্ষে পাহাড়ের 
পথ-খাট চিনিয়া রাখা যেরূপ অসম্ভব, সেইরূপ কোন 
লোকের মন সমাক্‌ চিনিতে পারাও প্রায় অসম্ভব। 
আবার যেমন পাহণ্ড়ের গাছ, পালা, পাথর, নালা সব 
চিনি বলিয়া আস্ফালন কর! উচিত নহে, তেমনি অমুকের 
সহিত আমার জানাশুন! আছে বা অনেক বার মিশিয়াছি 
বলিয়। তাহার মন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি কিংবা তাহার 
প্রকৃতি চিনিতে পারিয়াছি, এরূপ বলাও কখন উচিত 
নহে। মানুষের মন পর্বতের মতই বিশাল, কিন্তু পরিবর্তন- 
শীল। যাহা বিশাল তাহা আয়ত্ত করা যায় না বলিয়াই 
কাহারও মন প্রকৃতভাবে কখনও চিনিতে পার! যায় না। 





বিশেষত্ব 


সীতাগড় পাহাড় হাজারিবাগ সহরের পুর্বব দিকে 
অবস্থিত। তাহার নীচে পশু রাখিবার জন্য জৈনদিগের 
প্রতিষ্ঠিত একটি গোশাল' আছে। পাহাড়ের গায়ে 
ও তলায় নান রকমের গাছপাল। দেখিতে পাঁওয়া যায় 
এবং আশে-পাশে শাল প্রভৃতি গাছের ঘন বন। এক- 
দিন গোশাল। দেখিয়া সীতাঁগড়ের পার্খের পথ দিয়া 
এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। 

যেখানে যাইতেছিলাম, সেই খানেই যত দূর নজর, 
চলিতেছিল, তত দূর শুধু ছোট-বড় নান! রকমের গাঁছ- 
পালা দেখিতেছিলাম। কাছে দ্রীড়াইলে তাহাদের 
বিভিন্ন আকার, বিবিধ বর্ণ, ভিন্ন ভিন্ন ফুল, নানা 
প্রকার কাণ্ড ও তৎ-সংলগ্ন হরেক রকমের লতা দেখা 
যাইতেছিল। কিন্তু অল্প দূর হইতে তাহাদের মধ্যে 
কোন বিভিন্নতাই দেখা যায় নাঁই_সকল গাছই 
সমান বলিয়া বোধ হুইতেছিল। এক স্থানে তিনটি 
নাগেশ্বর গাছ দেখিলাম। অথচ সেই দুস্প্রাপ্য গাছও 
আমার নয়ন-মন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে 
পারিল ন!। 


হিশ্পেম্খত্র 


বনের আশে-পাশে কিছু ক্ষণ থাকিয়া সেই একই 
ধরণের সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে আমি কেমন একটা 
জড়তা অনুভব করিলাম । তখন মনের আনন্দ ক্রমশ£ই 
দূর হইয়া! গেল এবং শারীরিক ও মানসিক অবসাদ 
আসায়, চতুদ্দিক্স্থ দৃশ্যের প্রতি বিরক্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। মনুষ্য-সমাঁজ হইতে বাহির হইয়া! প্রকৃতির 
কোলে আসিয়াও যখন কোন আনন্দ লাভ করিতে 
পাঁরিলাম না, তখন ভাবিলাম, আমীর সেই দিনের পরিভ্রমণ 
বিফল হইল । আনন্দ না আসিলে শরীরে শক্তি জন্মায় না 
এবং কন্মের প্রতি আগ্রহ আসে না। যখন প্রকৃতির 
রাজত্বে থাকিয়াও কোন আনন্দ পাইলাম না, শক্তির 
আঁধারের মধো অবস্থান করিয়াও যখন কোন শক্তি 
অঞ্জন করিতে পারিলাম না, তখন মনে বড় ক্ষোভ 
হইল। ক্ষুপ্ন মনে যখন আমার অনুভব-শক্তি-শুন্ত 
চিত্ত ও চিন্তা-শক্তি-খর্ববকারী বর্তমান শিক্ষাঁপদ্ধাতিকে 
ধিক্কার দিতেছিলাম, তখন পাহাড়ের প্রতি নয়ন 
ফিরাইতেই যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে বেশ তৃপ্তি বোধ 
করিলাম । 

দেখিলাম, পাহাড়ের চূড়ার দিকে একটি স্থান বেশ 
পরিক্ষার। গাছের ঝোপ্‌বীপ দে খানে একেবারেই 
নাই। সেই স্থানটিতে বড় বড় পাথরের চাপ ছিল বলিয়! 
(কোনরূপ ঝোপ হইতে পারে নাই। কিন্ত, তাহারই 
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ইজি 
মধ্যে কেবল একটি মাত্র গাছ দীড়াইয়াছিল। সেই 
গাছটি সাধারণ গাছপালা হইতে স্বতন্ত্র স্থানে স্বতন্ত্র 
ভাবেই দীড়াইয়াছিল। স্তুপাকার প্রস্তর-রাশির মধ্যে 
আপন জীবন রক্ষা করিতে গাছটিকে প্রথম প্রথম নিশ্চয় 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। জীবনের প্রথমাবস্থা 
হইতে যে কষ্ট সেই গাছ সহা করিয়াছিল, অপর 
কোন গাছ সেরপ কষ্ট স্বীকার না করায় সে খানে 
জন্মাইতে পারে নাই। সেই একটি গাঁছ বহু কষ্টে 
তথায় নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল বলিয়াই 
আজ আমার মত কত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারিল। 

তখন আমার চতুদ্দিকের 'গাঁছপালার মধ্যে মনুষ্য- 
সমাজের প্রতিচ্ছবি যেন দেখিতে পাইলাম । চিন্তার ধারা 
অল্পে অল্পে মনের ক্ষোভ দূর করিল এবং আনন্দ ফিরিয়া 
আসিয়! তাহার স্থান গ্রহণ করিল। পাহাড়ের বিপরীত 
ভাঁগে বনময় স্থানের দিকে যখন চাহিয়া দেখিলাম, তখন 
বোধ হইল, যেন মনুষ্য-সমাজে জনসাধারণ একই ভাবে 
জীবন যাপন করিতেছে 4 বালকদিগের সেই গতানুগতিক- 
ভাবে বি্ভালয়ে গমন এবং চিরন্তন প্রথা-অন্বসারে 
শিক্ষালাভ। যুবার সেই অর্থোপার্জনের চেষ্টা এবং 
ভোগের প্রতি আসক্তি । প্রো ও বৃদ্ধের সংসারের 
প্রতি সেই একই ভাবের আকর্ষণ, আকাঙক্ষা এবং 
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বিশস্পেম্যত্ব 


কামনার পরিপোষণ । বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই 
যেন একই ভাবে, একই পথে চলিয়াছে। এই গতানু- 
গতিক পস্থ! অবলম্বন করায় সামাজিক নর-নারী সাধারণতঃ 
কেহ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন!। 

আবার যেমন বন-মধ্যে কোন কোন গাছ অপেক্ষাকৃত 
সরস স্থানে জন্মাইয়া অন্যের অপেক্ষা বড় হইয়া গর্ববভরে 
মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়াছিল, তেমনি সমাজ-মধ্যে 
কোন কোন লোক আত্ম-চেষ্টায়, অদৃষ্টের সহায়তায় 
ও পারিপার্থিক ঘটনার স্থযোগে অন্যের অপেক্ষা অধিক 
অর্থ উপার্জন করিয়া বড় হইয়। থাকে । বনের এইরূপ 
ছুই-চারিটি বড় গাছ যেরূপ কাহারও বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে না, সমাজের মধ্যেও সেইরূপ ছুই-একটি 
লোক বড় হইলেও তীহাঁদের প্রতি কাহারও চিন্ত 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় না । তাহাদের কাহাকেও দেখিয়। 
হীনাবস্থার লোক মনে করে, “আমি যে ভাবে থাকি, 
ইনিও সেই ভাবে থাকেন ; অর্থেপার্জন ইহার উদ্দেশ্য 
এবং সংসার-প্রতিপালন ও সঞ্চয় কেবল ইহার কম্ম। 
আমাতে ও তীহাতে প্রভেদ এই যে, আমি যেখানে 
সামান্তভাবে আমার অভাব মিটাইয়। লই, ইনি সেই 
খানে একটু আড়ম্বরের সহিত নিজের আকাঙ্ক্ষ। চরিতার্থ 
করিয়৷ থাকেন। অভাব ও আকাঙ্ক্। সাধারণের যেরূপ 
তাহারও ঠিক সেইরূপ |, 
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ইর্িজ্ 


কিন্তু যখন সেই পাহাড়ের উপরের গাছটির দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইলাম, তখন একজন ত্যাগী, কন্্নী, সহিষু, 
নিরপেক্ষ, নূতন পথাবলম্বীর অনুরূপ সকল লক্ষণ তন্মধ্যে 
দেখিতে পাইলাম । প্রস্তরময় স্থানে দীড়াইয়া সেই 
গাছটি যেন অন্য সকল গাছকে বলিতেছিল, “তোমরা 
যাহা! কর, আমি তাহ! করি না। তোমরা যাহা চাও, 
আমি তাহা চাঁই না। তোমরা যাহাতে আনন্দ পাঁও, 
আমি তাহাতে আনন্দ পাই না। তোমরা যাহাতে 
কষ্ট বোধ কর, আমি তাহাঁতেই স্তুখ পাঁই। গাছ 
হইয়াঁও আমি তোমা-সব। হইতে স্বতন্ত্র হইয়! গিয়াছি | ৮ 

গাছের এই দৃষ্টাস্তটি হইতে বুঝিলাম যে, গতানু- 
গতিক ভাব ছাড়িয়া নূতন পথে যাইতে হইবে । ত্যাগ ও 
কর্মের পথে যাহা সত্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, শত কষ্ট 
ও অন্থবিধা সহ্য করিয়াও দৃঢ়তার সহিত সেই পথে 
অগ্রসর হইতে হইবে। তাহা হইলে এমন একদিন 
আসিবে খন সমাজের ভিতর থাঁকিয়াও জনসাধারণ 
হুইতে স্বতন্ত্র হইয়! যাইতে পাঁর! যাইবে । নূতন পথে, ভোগ 
ছাঁড়িয়! ত্যাগের পথে চলিতে আরম্ভ করিলেই দেখিবে 
তোমার কাঁধ্য অন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । চিত্তোন্নীতি- 
সম্বন্ধে তোমার কাধ্য ও চিন্তার ধার জনসাধারণের 
মনোবত্তি পরিবর্তিত করিবে এবং হয়ত কেহ কেহ তোমার 
আদর্শ গ্রহণ করিবে। 
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কোন বিশেষ উদ্দেশ্ট-সাধনেরু জন্য স্বতন্তরভাবে জীবন 
যাপন করিবার প্রবৃত্তি সেই দিন সেই রা ক 
দেখিলাম এবং তাহারই আদর্শের অনুসরণে ] 
লাভের আকাঙক্ষা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 
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তখন রাত্রি আড়াইটা কি তিনটা হুইবে। পুর্বব- ও 
চিহৃমাত্রও ছিল না। পশ্চিম-গগনতলস্থ চন্দ্রের নির্মল 
জ্যোৎন্ায় আকাঁশের ও মেঘের বড় শৌভ! হইয়াছিল। 
আকাশের সেই সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য বাহিরে আসিয়া 
দঁড়াইলাম। 

দেখিতে দেখিতে মেঘ ছড়াইতে লাগিল। পূর্বব- 
ঢাঁকিয়া ফেলিল। তখন চারি দিক্‌ অন্ধকার হইয়া গেল। 
কয়েক মুহুর্ত পরে একটি মেঘের স্তর সরিয়৷ গেল, পুনরায় 
টাদ দেখা গেল এবং আকাশ ও পৃথিবী আলোকিত 
হইল। অল্প ক্ষণ পরে চাদ আবার মেঘে ঢাঁক1 পড়িল 
এবং পুনরায় বাহির হইল। চাদের সহিত মেঘের এরূপ 
খেল! অনেক সময়ে দেখ! বায়। কিন্তু সেই রাত্রিতে চাদের 
বিকাশ ও অন্তদ্ধান এরূপ নিয়মিতভাবে হইতেছিল যে, 
ঘটনাটি একটু অসাধারণ বলিয়। বোধ হইল। তখন আমার 
কন্যাকে নিদ্রা হইতে তুলিলাম এবং দুই জনে জানালায় 
বসিয়া প্রকৃতির এই মোহন দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। 
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যখন মেঘের ছোট ছোট স্তর চাঁদের সম্মুখে আসিয়া 
তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল, তখন কালো মেঘের কোলে- 
কোলে টাদের উজ্জ্বল আভা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
কিন্তু যখন কোন বড় মেঘ আসিয়! চাঁদকে একেবারে 
ঢাকিতেছিল তখনও তাহার পশ্চাতে উজ্জ্বল আলোক 
থাকায় কালো মেঘ ঈষৎ প্রভাবিশিষ্ট বোধ হইতে- 
ছিল-_বেন একটু ফর্সা দেখা ইতেডিল। 

এক-একখানি মেঘ আসিয়া কিছু ক্ষণের জন্য চাদকে 
নিজের রূপ ও গুণ লইয়া পুনরায় আমাদের সম্মুখে 
দাড়াইতেছিল। চাদ ও মেঘের মধ এই দ্বন্দ কিছু কাল 
চলিবার পর মেঘ একটু কাটিয়া গেলে চাদ আর মেঘে 
ঢাঁক। পড়িল না। টাদের আশ-পাঁশ দিয়া তখনও দুই- 
একখানি মেঘ যাঁইতেছিল দেখিয়া আমার কন্যা বলিয়া 
উঠিল, “মেঘ আর টাদকে চাপিয়। রাখিতে পারিল না । % 

কন্যার এই কথায় আমার যেন চমক ভাঙ্গিল। 
তাহার কথার ভিতর হইতে কে যেন একটি আশার 
জোতি আমার সম্মুখে ধরিল। আবেগহীন প্রাণে উত্সাহ 
সঞ্চার করিবার জন্যই যেন কেহ আজ আমায় এরূপ 
অসময়ে নিদ্রা হইতে তুলিয়া এক অতিসাধারণ দৃশ্য নুতন 
ভাবে দেখাইল। সেই চিন্তার অনুকূল অবসরে চন্দ্র- 
কিরণের সহিত মিলিত হইয়া বিশ্বজষ্টার জ্যোতি আসিয়া 
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হৃদয়ে প্রবেশ করিল এবং এক অননুভূত ভাঁব-তরঙ্গে চিত্ত 
স্পন্দিত হুইল । তখন সেই দৃশ্টের মধ্যে ভগবানের 
ইঙ্গিত দেখিলাম । বুঝিলাম, যদি কেহ সব্‌গুণ অর্জন 
করিতে পারে এবং আপন উদ্দেশ্য সাধিত করিবার জন্য 
ধৈর্য্য ও স্থিরতার সহিত কার্ধা করে, তাহা হইলে শক্রতা- 
সাধন করিয়। কেহই কখনও তাহাকে একেবারে নিস্প্রভ 
করিতে পারিবে না । বিপক্ষতাঁচরণ করিয়! কিছু কালের 
জন্য তাহাকে হীনপ্রভ করিয়!' রাখিলেও কালে সে 
প্রভামণ্ডিত হইয়া এরূপভাবে দাড়াইবে যে, কেহ তাহার 
বিরুদ্ধে যাইতে বা তাহার কর্তব্-পথে বিদ্ব হইতে 
সাহস পধ্যন্ত করিবে না। বরং চাদের আভ। যেরূপ 
কালো মেঘকেও আভা-বিশিষ্ট করিতেছিল, সেইরূপ 
এঁকান্তিক, একনিষ্ঠ চেষ্টার আদর্শ অন্যের চিন্তে উৎসাহ 
সঞ্চার করিবে এবং উদ্ভমহীন লোকদিগকেও সজীব করিয় 
তুলিবে। 


মনের সৌন্দয্য 


পিঁজরার ভিতর পোষ! ময়ূর অনেকেই দেখিয়াছে 
এবং সেই অবস্থায় তাঁহার সৌন্দর্য দেখিয়াই মুগ্ধ 
হইয়াছে । মধুর দেখিলেই মনে হয়, এমন সৌন্দর্য্য বুঝি 
পৃথিবীর আর কোঁন জিনিষে নাই;__-ভগবান্‌ বোধ হয় 
এত সুন্দর করিয়া আর কোন জীবকে স্য্টি করেন নাই। 
পিঁজরার ভিতর রাখ! ময়ূরের সৌন্দর্য অপেক্ষা বনের মধ্যে 
বিচরণশীল ময়ূরের সৌন্দর্য অনেক বেশী। শোভার জন্য 
ফোটা ফুলের বাহারের অপেক্ষা অনেক কম, তেমনি 
স্বাধীন মুক্ত জীবের বাহারের অপেক্ষা পরাধীন পিঞ্জরা বদ্ধ 
জীবের বাহার অনেক কম। হাঁজারিবাগ সহর হুইতে 
প্রীয় বিশ মাইল দূরে গভীর জঙ্গলের মধো একদিন একটি 
বনের ময়ূর দেখিয়াছিলাম । 

মযুরের রং কি রকম কেহ বলিতে পারে কি? কেহ 
বলিবে তাহার গলার রং গাঁ নীল, পিঠের রং সবুজের 
আভাবিশিষ$ নীল এবং পুচ্ছ নীলাভ হরিৎ বর্ণ। কিন্তু 
আমার যেন মনে হয়, মমুরের শরীরের কোন স্থানেই কোন 
একটি বিশেষ রং নাই। যে অবস্থায় দেখা যায় সেই অবস্থার 
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উপরে তাহার রং নির্ভর করে। যেমন সূর্যোর কিরণ ও 
জলের গভীরতাঁর উপরে জলের রং নির্ভর করে, তেমনি 
ময়ুরের শরীর হইতে প্রতিফলিত সু্যকিরণ এবং তুমি যে 
স্থান হইতে দীড়াইয়। দেখিতে সেই স্থানের দূরত্বের উপরে 
তাহার রং নির্ভর করে। খোলা জায়গায় রৌদ্রের মধ্যে 
ময়ুর যখন ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ায় তখন তাহার রংএর 
পরিবর্তন বেশ দেখা যায়। মধুরের সৌন্দর্য এবং তাহার 
রংএর পরিবর্ধন দেখিলে মানুষের মনের সহিত ইহার 
সাদৃশ্য অনুভব করিতে পারা যাঁয়। 

মবুরের সবই স্ন্দর। মযুর বখন প্যাখম ধরিয়া নাচে 
বা ডান। ছড়াইয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে উড়িয়া যায়, 
তখন তাহার সৌন্দধোর সীম! থাকেনা । তাহার সকল 
সৌন্দধ্যের মধো পা ছু'খানি যেমন অস্থন্দর, মানুষের মনের 
শত সৌন্দধ্যের মধ্যেও ভোগ-প্রবৃত্তি ঠিক তেমনি অন্রন্দর। 
স্থানভেদে মযুরের সৌন্দধ্য যেমন কম-বেশী হয়, অবস্থা 
ও কর্মের ভেদে মানুষের মনের সৌন্দর্যও তেমনি কম- 
বেশী হইয়া থাকে৷ সাধুসঙ্গ, স্থার্থশূন্য কার্য, পরোপকা'র 
ও সৎ গ্রন্থ পাঠে মানুষের মনের উন্নতি হয়, তাহার 
অন্তঃসৌন্দর্য্য ব্দিত হয়। কিন্তু তাহাতে ভোগ-প্রবৃত্তি- 
রূপ অসৌন্দধ্য বিনষ্ট হয় না। সুযোগ পাঁইলেই বা 
প্রবৃত্তিমূলক ঘটন। সম্মুখে ঘটিলেই মনের আকাঙক্ষা। জাগিয় 
উঠে। তখন ভোগের জন্য মন উদ্গ্রীব হয়, উন্মুখ হয়। 


৪৩ 


স্মন্নেক্র সৌৌস্দ্গ্রয 


মানুষের ভিতর যত পাপ-প্রবৃত্তি দেখা যায়, তাহাদের 
মূল কারণ এই ভোগ-স্পৃহা । ভোগ-স্পৃহ! যাহার যত 
অধিক, চিত্ত-মধ্যে পশুভাব তাহার তত প্রবল । উড়িবার 
সময়ে মযুর যেরূপ তাহার অস্থন্দর পা ছুখানি আপন 
শরীরের মধ্যে গুটাইয়া লয়, মনের সৌন্দর্য্য বাড়াইতে 
হইলে মানুষকেও সেইরূপ আপন ভোগণ্প্রবৃত্তি দমন 
করিতে হইবে । শুন্ত-মার্গে উড়িবার সময়ে কোথাও 
পা রাখিবার আবশ্যক হয় না বলিয়া যেরূপ ময়ুরের পা 
আপন হইতে গুটাইয়া আসে, সেইরূপ সৎ চিন্তা ও 
সৎ কার্যে সকল সময়ে নিযুক্ত থাকিলে আহার-বিহারের 
প্রতি মনঃসংযোগ করিবার বিশেষ সময় থাকে না এবং 
সেই জন্য ভোগ-প্রবৃত্তি আপনা হইতেই কমিয়। যাঁয়। 
মুক্তপক্ষ মযুরের সৌন্দর্য যেরূপ সম্পৃূণভাবে পরিস্ফুট 
হয়, সেইরূপ আকাঙ্ক্ষার অনায়ত্ত চিত্তই সৌন্দর্যের 
আধার হইয়া থাকে । ভোগাকাঙক্ষা নষ্ট করিতে 
পারিলেই চিত্তের উন্নতি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের সৌন্দর্য্য 
বাড়িতে থাকে । 


শরণ 


অভিসম্পাত ও করুণ। 


শত উপদেশ বা! সাধুসঙ্গে মনের যে প্ররিবর্তন না৷ হয়, 
একটি আকস্মিক ঘটনায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
এবং স্থায়ী পরিবর্তন হইয়া থাকে । পাঁপ-পুণ্য, ইহকাল- 
পরকাল, কম্ম ও কম্মফল-সন্বন্ধে কোন প্রকৃত ধারণ! 
নানা আলোচনা, তর্ক বা উপদেশের ফলেও মনে স্থায়ি- 
ভাবে জন্মায় না, কিন্তু হঠাঁ কোন বিপদ ঘটিলে এ 
সকল জটিল বিষয়ের অতিস্পষ$ট মীমাংসা আপনা আপনি 
হইয়া যায়। তখন পাপ-পুণা বা দুক্কতি ও স্থকৃতির 
ফলাফল-সম্বন্ধে কোন সন্দেহই আর থাকে না। এইরূপ 
কোন একটি সমস্যার মীমাংসার জন্য প্রকৃতিদেবী একদিন 
অতিভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছিলেন । 

১৩৩২ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠ ভোর চারিট। চুয়ান্ন মিনিটের 
সময়ে চুচুড়া সহরের পশ্চিম-প্রীস্তভাগ দিয়! কয়েক 
মুহূর্তের জন্য এক ঘৃণিবাঁয়ু বহিয় বায়। তখন অধিকাংশ 
লোকই নিদ্রত ছিল। যাহাঁদের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল 
তাহারাও অনেকে তখন শয্যা হইতে উঠে নাই। 

হঠী€ু চতুদ্দিক্‌ যেন লাল হইয়া উঠিল। লাল রংএর 
কাঁপড় রৌদ্রে শুকাঁইতে দিলে প্রতিফলিত রশ্মি যে যে 


৮৩৮ 


অভিসম্পাত ও কজ্পা 


স্থানে পড়ে, সেই সেই স্থানে যেরূপ লালের একটি আভা! 
দেখিতে পাওয়া যায়, অথবা সূর্যাস্তের পর সি'দুরে- 
উঠিলে যেরূপ তৃপৃষ্টের সকল জিনিষই প্রভাব? 
দেখায়, সূধ্যোদয়ের বহু পুর্বেব, বিনা-মেঘে 
সেইরূপ আলোকমণ্ডিত দেখাইল। কয়েক মিনিট 
সকলে একটি ভীষণ শব্দ শুনিল। বজ্র শব্দের মত বা 
বোমার শবের মত তাহা ক্ষণস্থায়ী নহে, __সে শব্দ সাগর- 
গঙ্ভনের মত বিরামশুন্ত-_দীর্ঘকালব্যাপী। সেই শব 
অনেকেই শুনিল। কিসের শব্দ হইল বা কোঁথা হইতে 
সেই শব্দ উখ্িত হইল ভাবিয়া স্থির করিবাঁর পূর্ব্বেই 
তাহার! দেখিল যে, কাহারও ঘরের চাল উড়িয়৷ গেল, 
কাহারও "ঘরের দেওয়াল যেমন ছিল তেমনি রহিল অথচ 
নূতন চাল আড়া-সমেত উপ্ড়াইয়া পার্শ্ববর্তী মাঠে গিয়া 
পড়িল, আবার কাহারও ঘরের টাটের দেওয়াল এবং 
খড়ের চাল এমন ভাবে উড়িয়া গেল যে, ঘরের পৌতাটুকু 
মাত্র সেই স্থানে পড়িয়া রহিল। কাহাঁরও.বা উঠানে 
দূরস্থিত আম-বাগান হইতে মোটা মোটা আমের ডাল 
উড়িয়া আসিল। এইরূপ উড়িয়া-পড়া গাছের আঘাতে 
কত গরু-বাছুর জখম হুইল, ঘর-চাপা পড়িয়া কত 
লোক ভীষণ আঘাত পাইল। আবার পাঁকা বাড়ী 
চাঁপা পড়িয়া ছুই-একটি লোক প্রাণ হারাইল; 
ব্যাণ্ডেল ফেঁশনের নিকটবর্তী কোন একটি গ্রামে ছুইটি 


ঘ ৪৯, 







হইত্কিজ্ড 


ধানের মরাই ভাঙ্গিয়া গিয়া চারি দিকে ধান ছড়াইয়া 
পড়িল। 

এই ঘৃণিবায়তে কত লোকের কত অনিষ্ট হুইল ! 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, হয়ত কোন স্থানে এক 
জনের ঘর ভাঙ্গিয়া চাল উড়িয়া গিয়াছিল, অথচ ঠিক 
তাহার পার্ববন্তী গৃহস্থের কোন ক্ষতিই হয় নাই। এই 
বায়ুস্লোত অনতিপ্রশস্ত একটি স্থান জুড়িয়া এমন ভাবে 
বহিয়! গিয়াছিল যে, তাহার ছুই পার্খে ছুইটি রেখা টাঁনিতে 
পারা যাইত। এই রেখাদ্য়ের বাহিরে শান্ত বায়ুস্তর, 
কিন্তু ভিতরে প্রচণ্ড ঝটিকা । এই ভীষণ ব্যাপার 
দেখিয়া লোকে একটু বিস্মিত, একটু ত্রস্ত হইয়াছিল ; 
জানি না সে বিস্ময়, সে ত্রাস তাহাদের চিত্তে কত 
দিন ছিল। 

প্রকৃতির এই বীভগুস রূপের মধ্য ভগবানের একটি 
ইঙ্গিত দেখিয়াছিলাম ।__-যেন তিনি তাহার অস্তিত্ব, 
তাহার অভয়! মুণ্তি এবং সংহারিণী শক্তি জনসাধারণকে 
একত্র দেখাইয়। দিলেন। তিনি যেন দেখাইলেন, তাহার 
যাহাকে ইচ্ছ! তিনি তাহাকেই রক্ষা ও পালন করিবেন 
এবং কাহাকেও করুণার অপাত্র মনে করিলে এক 
নিমেষের মধ্যে ধ্বংস করিবেন। এই সামান্য তাড়নার 
দ্বারা তিনি আমাদিগকে সংশোধিত করিবার চেষ্টা 
করিলেন । 


অভিসম্পাত ও কল্ঞপা 


ভগবানের তাড়না যে কিরূপ ভীষণ এবং তাহার 
দয়। যে কত মধুর তাহ! দেখাইবাঁর জন্যই যেন অকস্মাৎ 
সেই ঘুণিবায়ু কয়েক মুহূর্তের জন্য প্রবাহিত হইয়৷ গেল। 
মঙ্গলময় ভগবানের বিধানে সেই বায়ুক্রোতি সহরের 
মধ্যে লোকের বসতির উপর দিয়া বহিয়। না গিয়৷ এক 
প্রান্তভাগ দিয়া চলিয়৷ গেল। তাহাতেও কতকগুলি 
লোকের অনিষ্ট ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্তু সেই ক্ষতি ন! 
হইলে তীহার উদ্দেশ্য সাধিত হইত ন! বলিয়াই কতিপয় 
লোককে সেই প্রচণ্ড ঝটিকায় বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । 

বনময় স্থানে বা সমুদ্রের উপর এইরূপ কত ঘুণিবীয়ু 
বহে, কিন্তু কেহ তাহার কোন সংবাদ রাখে কি? 
ভগবানের ধ্বংস-বিধায়িনী এবং শান্তি-প্রদায়িনী শক্তি 
লোকে অনুভব করিতে পারিবে বলিয়াই সেই প্রবল 
বায়ুসোত লোকালয়ের এক প্রীন্ত দিয়া প্রবাহিত 
হইয়াছিল। ঘটনাস্থলে তখন যাহারা ছিল বা ঝড়ের 
অব্যবহিত পরে সে স্থলে গিয়া! যাহার! সেই দৃশ্য দেখিল, 
তাহারা সকলেই ভগবানের অস্তিত্ব-সন্বন্ধে যেন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইল। সেই জন্য ভগবানের করুণা-লাভের 
নিমিত্ত তখন তাহাদের অনেকেরই প্রাণে একটু আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। 

ঝড়ে যাহার! বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহাদের 
অধিকাংশই নীচ জাতীম লোক । তাহাদের শিক্ষা- 


০৯ 


হ্গিত 
দীক্ষা কিছুই ছিল না। ভাল-মন্দের পার্থক্য-সম্বন্ধে 
তাহাদের বিশেষ কোন জ্ঞান ছিল না বলিলেই হয়। 
কি করিলে ভগবান্‌ তুষ্ট হয়েন এবং কোন্‌ কোন্‌ কাঁধ্য 
তাহার ইচ্ছার বিরোধী, তাহা! তাহারা জানিত না৷ এবং 
জানিবার চেষ্টাও কখন করে নাই। . কিন্তু সেই ঝড়ের 
প্রাবল্যে শঙ্কিত হইয়! যখন তাহারা ভগবাঁন্কে ডাকিতে 
চাহিল, যখন তীহার সন্তোষ উত্পাদনের জন্য অনেকের 
চিন্তে আগ্রহ জন্মিল, তখন কেহই তাহাদের সৎ শিক্ষা 
দিল না|! বা ভক্তির সহিত ভগবানের আরাধনার পথ 
দেখাইল না । সেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া কেহই তাহাদের 
অন্তরে ধন্মভাঁব জাগ্র করিল না। সেই বিপদের দিনে 
সেহ প্রদর্শন করিয়া কেহই তাহাদিগকে আপনার করিয়া 
লইল না। কেহ তাহাদিগকে বলিল না যে, যে 
কোনও ভাবে ভগবানকে চিন্তা করিলে, তীহার প্রতি 
বিশ্বীস স্থাপন ও তাহার প্রিয় কাধ্য করিলে এবং সাধু 
ও মহাপুরুষের উপদেশ পালন করিলে, নিশ্চয় সকলে 
তাহার করুণা পাইবে । নীচ জাতীয় লোক বলিয়া 
তাহাদের নিকটে কেহুই গেল না। স্থতরাং বিপদের 
পূর্বেব তাহার যেরূপ সমাজের বাহিরে ছিল, বিপদের 
পরেও ঠিক সেই অবস্থায় রহিল। 
মানব-প্রীতির অভাবে সমাজের ভিতর উচ্চ ও নীচ 
জাতির মধ্যে এরূপ পার্থক্য দীড়াইয়াছে যে, এক জন 
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অসম্ভিসস্পাত্ ও কলা 


অন্যের বিপদে আপনাকে বিপন্ন মনে করে না, আর্তের 
সেবার জন্ প্রস্তুত হয় না, এমন কি মৌখিক সহানুভূতি 
পর্যন্ত প্রদর্শন করে না। এই প্রভেদবশতঃ শিক্ষিত 
বা উচ্চ সম্প্রদায়ভূক্ত কোন লোকই সে দিন তাহাদের 
সাহাব্যার্থ অগ্রসর হইল না। স্থতরাং ভগবানের ইঙ্গিত 
বুঝিবার কোন স্থযোগই সেই বিপন্ন অশিক্ষিতের পাইল 
ন।। প্রকৃতির রাঁজ্যে এক দিকে গরল ও অন্য দিকে অমৃত 
নিরম্তর যে ভাবে বধিত হইতেছে তাহ তাহার! হৃদয়ঙগম 
করিল না। তাহারা বুঝিল না যে, জাতি-নির্বিবশেষে 
সকলেই ভগবানের করুণার অধিকারী ; তাহার! জানিল 
না যে, উদ্ভম ও অধ্যবসায়ই সখের মূল এবং ধর্ম ও 
নীতিমূলক জীবন-যাপনই সখের স্বপাঁন। 


অরণয ও লোকালয় 


বন যত গভীরই হউক না কেন তাহার মধ্যে এ-দিক্‌ 
ও-দিকৃ করিয়া একটু বেড়াইলেই ছই-একটি লোক 
দেখিতে পাওয়া যায়। একেবারে নির্জন বনভূমি 
লোকালয়ের দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে দৃষ্টিগোঁচর হয় না। 
নিবিড় বনস্থলীতে মানুষের বসতি দেখিলে মনে হয়-_সহর, 
গ্রীম বা পল্লীর মধ্যে এত জায়গা! থাঁকিতেও ইহারা বনে 
বাস করিতে আসে কেন ? বন কি ইহাদের এতই প্রিয় ! 

বন কোন কোঁন শ্রেণীর লোকের নিকটে বাসের 
পক্ষে বড়ই ভাল। মনুষ্য-সমাঁজ-মধ্যে, বহু প্রতিবেশীর 
ভিতর এইরূপ লোক কখনও বাস করিতে চাহে না। 
তুমি-আমি গ্রীম বা সহরে বাস করি বলিয়া বনকে ভয় 
করি। সাপ, বাঘ, চোর, ডাকাত প্রভৃতি নানা বাস্তব 
পদার্থ ও ভূত, প্রেত প্রভৃতি অনেক কাল্পনিক বস্ত্র 
কৃথা ভাবিয়া আমরা নিজের নিজের মন সমাজোৌপযোগী 
করিয়া! তুলিয়াছি। সমাজে বাস করিতে গেলে হিংসা, 
দ্বেষ, পরশ্রী-কাঁতরতা বা অন্যের কুটিলতার প্রতীকার কি 
ভাবে করিতে হয়, এই শিক্ষা আমরা বালক-কাল হুইতে 
নানা ভাবে পাইয়া থাকি এবং বয়োৰৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
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তস্লঞ্য ও লোন্গাভ্ন্ম 


অনেক চেষ্টী করিয়! এই সকল জ্ঞান অর্জন করি। 
এক অন্যায়ের প্রতীকার অপর এক অন্যায়ের দ্বার কিরূপে 
সাধিত হয় তাহা আমরা জানি এবং এক জনকে বঞ্চিত 
করিয়। তাহার ন্যাষ্য প্রাপ্য কিরূপে হস্তাম্তরিত করিতে 
হয় তাহাও আমরা বুঝি । পরদ্রব্যের প্রতি লোভ এবং 
পরম্ম গ্রহণ ব! অপহরণের প্রবৃত্তি যাহাঁকে সভ্য জগতে 
বলে বিষয়-বুদ্ধি-_তাহা যাহার যত বেশী সে ততই বড় 
সামাজিক । এই প্রকৃতির লোক উচ্ছ্‌হ্খল-চরিত্র প্রতিবেশী 
ও বিপক্ষ আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বাঁস করিতে ভালবাসে । 

একজন সাঁওতাল, কোল ব! ভীলের সেরূপ কোন্‌ 
শিক্ষা নাই বলিয়া সে বন্য জন্ত অপেক্ষা মানুষকে 
বেশী ভয় করে। সে জানে যে, আক্রমণ না করিলে 
বন্য জন্তু প্রায় আক্রমণ করে না, আর যাহারা অকারণ 
আক্রমণ করে তাহাদেরও ক্রোধ বা হিংসার একটা সময় 
আছে । স্তরাঁং চেষ্টা করিলে বন্য জন্তর দ্বারা সাধিত 
অনিষ্টের প্রতিবিধান মানুষে করিতে পাঁরে। কিন্তু 
নাই, সময়অসময় নাই, কারণ-অকারণ নাই, পাত্রাঁপাত্র- 
ভেদও নাই। সভ্য লৌকের সংস্পর্শে আসিয়া অসভ্য 
সঁওতাল এই জ্ঞান লাভ করিয়াছে বলিয়া তাহারা এখনও 
সভ্য মানুষ অপেক্ষ। সাঁপ-বাঘ প্রভৃতি বন্য জন্তকে কম 
ভয় করে। 


ইক্চিভ্ি ক 

সমাজ এমনি স্থান যে, কেহ তোমাকে তথায় আপন 
ইচ্ছামত বাঁস করিতে দেয় না। নিবিরবাঁদে প্রাতিবেশীর 
মধ্যে বাস করা অসম্ভব বলিলেই হয়। তুমি তোমার 
কুটির-পার্থে ছুটি শাক-পাঁতা লাগাইয়া সংসার প্রতি- 
পালন করিবার চেষ্টা কর, দেখিবে__ছাগল্‌-গরু ছাড়িয়! 
দিয়া আমি তোমার গাছপাল। খাওয়াইয়। দিব। তাহাতে 
তুমি যদি কোনরূপ প্রতীকারের চেষ্টা কর, তাহ! হইলে 
প্রবল-প্রতাপ আমি তোমার অহঙ্কার, তোমার তেজ 
খর্বব করিবার জন্য তোমার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা 
রুজু করিয়া! দিব এবং যেরূপেই হউক তোমাকে বিপন্ন 
করিব। তখন আত্ম-রক্ষীর জন্য তুমি অন্যানম করিতে 
আরম্ভ করিবে, মিথ্যা বলিবে এবং হয়ত জাল-জুয়াচুরিও 
করিবে । আধুনক শিক্ষিত সমাজ তোমাকে সরল- 
ভাবে তাহার মধো বাস করিতে দিবে না, কেবল সৎ 
কন্মে নিযুক্ত থাকিতে দিবে না। সমাজে বাস করিলে 
তোমাকে বাধ্য হইয়া প্রতিহিংসাঁপরায়ণ, মিথ্যাবাদী, 
প্রবঞ্চক ও ভোগণ্রিয় হইতে হইবে। 

যাহারা বনে বাস করে, তাহার! সাপ-বাঘ হইতে 
নিজেদের কাচাইবার জন্য সর্বদা! সতর্ক থাকে । সাপ- 
বাঘ প্রতাপান্থিত হইলেও সকল সময়ে লোকের অনিষ্ট 
করে না বলিয়া শত্রর মাঝে বসবাস করা সত্বেও 
প্রতিহিংসা-প্রবৃন্তি অরণ্যবাসীর চিত্তে সদাই জাগে না, 
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অন্রণ্য শু লোক্ালম্ 


'বরং ভগবানে বিশ্বাস ও তাহার উপর নির্ভরতা ক্রমশঃ 
বাড়িতে থাকে । সরল-প্রকৃতি স1ওতালেরা লোকালয় ও 
অরণ্যের মধ্যে এই পার্থক্য বুঝিতে পারে বলিয়াই তাহার! 
বন ছাড়িয়া গ্রাম বা সহরের মধ্যে বাস করিতে আসে না। 
সেই জন্য “অমুক স্থানে গিয়া বাস কর না কেন ?৮-- 
এইরূপ প্রশ্ন কোন সাঁওতালকে জিজ্ঞাসা করায় সে 
যখন বলিয়াছিল, “কি করিয়া! যাইব, ও-খানে যে মানুষ 
বাস করে,” তখন তাহার কথা শুনিয়। প্রকৃতই ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলাম। সেই সীঁওতালের নিকট হইতে এই ইঙ্গিত 
পাঁওয়া অবধি যতই মানুষ দেখিতেছি ততই তাহার 
নীচতা ও সন্কীর্ণত। নজরে পড়িতেছে। মানুষের হাতে 
নিধ্যাতিত হইলে মনে হয় না কি যে, শত ছুঃখ-কফ্টের 
মধ্যেও শান্তিতে বাস করিতে হইলে লোকালয় অপেক্ষা 
অরণা অনেক ভাল ? 
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ৃ্যু-জয় 


এমন কোন জীব বা কোন জিনিষ দেখা যায় ন 
যাহার স্বৃত্যু নাই। মশা-মাছি, কীট-পতঙ্গ আজ আছে, 
কিন্তু ছুই দিন পরে আর থাকে না। ছাগল, ভেড়া, 
গরু, মহিষ আজ দেখিতেছ, কিন্তু দশ-পনের ব! বিশ-পঁচিশ 
বতসর পরে আর দেখিবে না; মৃত্যু হওয়ায় তাহার! এ 
জগণ্ড হইতে চলিয়। যাঁয়। মানুষও চিরস্থায়ী নহে। 
কত লোক আসিয়াছিল, আবার চলিয়। গিয়াছে; কত 
আসিয়াছে, আবার চলিয়া যাইবে । অনেক বড় বড় 
গাছ দেখিলে মনে হয় যেন তাহাদের মৃত্যু নাই ; কিন্তু 
তাহাদেরও মৃত্যু আছে। কয়েক শত বশসর পরে 
তাহাদেরও অস্তিত্ব পৃথিবীর উপর থাকে না। মৃত্যু 
অনিবাধা-_হয় আজ নাহয় কাল সে আসিবেই। 
কেহই তাহার হাত এড়াইতে পারে না৷ 

আমাদের জীবন-সম্বন্ধে এমন সত্য আর নাই। 
জীবনে কে বড় হইতে পারিবে, কে লেখা-পড়া করিয়! 
উচ্চ-শিক্ষিত হুইবে, কাঁহারই বা জ্ঞানী, পণ্ডিত হইবার 
সম্ভাবনা আছে, তাহ কেহই পুর্ব হইতে নিশ্চিত বলিতে 
পারে না। তবে প্রত্যেকের সন্বন্ধে ইহা নিশ্চয় করিয়! 
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সমজ্যু-জন্ত্ 
বলা যায় যে, তাহার মৃত্যু একদিন না একদিন 
হইবেই। 
মৃত্যু খন আমাদের ভাগ্যে ঘটিবেই তখন আমর! 
সময় থাঁকিতে তাহার প্রতীকাঁর করি না কেন? “মৃত 
প্রতীকার” কথাটা শুনিয়া তোমর! হয়ত হাসিবে। কিন্তু 
বোধ হয় মৃত্যুরও মৃত্যু আছে। যে উপায়ে মৃত্যুর 
সৃত্যু-সাধন করিতে পাঁরা যাঁয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে 
হইবে। পাছে মৃত্যু আসে, এই ভয়ে ভীত হইয়া 
প্রাণটিকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিলেই 
মৃত্যুর প্রতীকার হয় না। মৃত্যুর প্রতীকার হয়__কর্মে, 
উৎসাহে, সাহসে। 
পরিশ্রমে দেহ নষ্ট হইবার ভয়ে কোন কাজ আরম্ত 
না করিলে বা কাজ আরম্ভ করিয়া অতাধিক শ্রমে 
শরীর ক্ষয় হইবে ভাবিয়া কাঁধ্য ত্যাগ করিলে মৃত্যুকে 
জয় করা যায় না। মৃত্যুভয় অপেক্ষা কর্মরকে যদি 
বড় করিয়া দেখিতে পার তাহা হইলেই মৃত্যুকে জয় 
করিতে পারিবে । শরীর নষ্ট হয় হউক, পরিশ্রমে 
দেহ ক্ষয় হয় হউক, তথাপি কম্ম ত্যাগ করিব না 
মনে করিয়া যে কশ্ম করিতে পারে, কিংবা কর্মের 
আনন্দে ও আবেগে মৃত্যুর চিন্তা পধ্যন্ত যাহার হৃদয়ে 
স্থান না পায়,__তাহারই জীবনে মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়া 
থাকে । কর্মের বাহুল্যে দেহের রক্ত শুকাইয়া যাইতেছে 
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হজ্জ 
দেখিয়া, বা শ্রমের প্রাবল্যে শরীর ক্ষয় হইতেছে 
বুঝিয়াও যে ভীত না হয়, কিংবা মৃত্যুর বিভীষিকা 
যাহার হৃদয় হইতে কর্মজনিত আনন্দ বিলোপ করিতে 
না৷ পারে, _তাহারই নিকট মৃত্যুর পরাজয়। মৃত্য 
তাহার দেহ লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার 
অনুষ্ঠিত কন্মন লইয়া! যাইতে পাঁরে না। দেহ যত ক্ষণ 
থাকে তত ক্ষণ দেহেরই পুজ। হয়, কিন্তু দেহ মৃত্যুর 
আয়ন্ত হইলে সেই প্রীণহীন দেহের পুজ। না করিয়া 
অনস্ত কালের জন্য কন্ীর প্রাণ ও কণ্দমকে লোকে 
পুজা! করিয়া থাকে। স্ুতরাং মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
দেহের বিলোপ হয় বটে, কিন্তু কণ্মের বিনাশ হয় 
না বা তাহার পুজা কোন দিন বন্ধ থাকে না। 
স্বতুতে যখন কাহারও সম্পূণ বিনাশ হয়, যখন বিস্মৃতি 
আসিয়া অচিরে সব অন্ধকার করিয়৷ দেয়, তখন মৃত্যু 
তাহার দেহ ও জীবন ছুই-ই জয় করে। কিন্তু যখন 
মৃত্যুতে কাহারও সামান্য দেহটুকুর বিনাশ হয়, অথচ 
তীহার স্মৃতি ও কম্ম অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠে, তখন 
তীহার জীবন মৃত্যুকেই জয় করে-মৃত্যুর মৃত্যু তীহার 
ঘবারাই সাধিত হয়। 

স্বার্থ-প্রণোদিত কণ্মে মৃত্যুর মৃত্যু সাধিত হয় না। 
এই যে এত লোক সকল সময়ে কাজ করিতেছে*_ 
কত অর্থ, কত সম্মান অভ্জন করিতেছে, কিন্তু কয় 
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সজ্য-জন্্ 
জন তাহাদের মধ্যে ম্বত্যুকে জয় করিতে পারে? 
মৃত্যুকে জয় করিতে হইলে নিংস্বার্ভাবে দশের ও 
দেশের কল্যাণে" ও মুক্তির জন্য কাজ করিতে হইবে__ 
তা সেমুক্তি পাপের বা মোহের গ্রন্থি হইতেই হউক, 
বা আকাঙক্ষা ও আসক্তির বন্ধন হইতেই হউক, 
কিংবা অধীনতা অথব! দীসত্বের শৃঙ্খল হইতেই হউক। 
ভগবানের প্রদত্ত শক্তি যদি কেহ জগতের ও জীবের 
কল্যাণে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিতে পারে, স্বার্থ 
সিদ্ধির পরিবর্তে পরের হিতে যদি কেহ নিজের শ্শক্তি 
নিয়োগ করিতে পারে, স্বীয় কম্মফলে অন্যের মঙ্গল হইবে 
ভাবিয়া যদি কেহ শত কষ্টেও সুখ অনুভব করিতে 
পারে, আর ভগবানের অভিপ্রায় বুবিয়। আপন প্রাণমন 
কম্মে অর্পণ করিতে পাঁরে, তাহ! হইলেই সে 


“জীবনে মরণ করিয়। দলন, 
চলিবে অনন্ত-পথে 1% 
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বটগাছ ও স্থায়িত্ব 


উলা গ্রামটি এক সময়ে খুব বদ্ধিষু ছিল. সে খানে 
অনেক উচ্চবংশীয় সদ্ব্রাহ্ষণ বাঁস করিতেন । তীহাদের 
আধিক অবস্থ। নিতান্ত মন্দ ছিল না। ব্রাহ্ধণদিগের মধ্যে: 
রাজা বামনদাস মুখোপাধ্যায় ও তাহার জ্ভীতিগণই সর্বব- 
প্রধান ছিলেন। তীহাদের চেষ্টা ও সাহায্যে গ্রামে 
মহাসমারোহে বারইয়ারী তলায় ছুর্গেৎসব, নাচ-গান, 
রঙ্গ-তামাস। ইত্যাদি হইত। তাহা ছাঁড়া বহু গৃহস্থ- 
পরিবারেও নান! দেবদেবীর পুজা হইত। উলার ব্রাহ্মণ- 
বংশের ও কৌলীন্যের খ্যাতির কথ প্রবাদরূপে আমাদের 
দেশে চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । প্রবাদটি এই-__ 


“ উলার মেয়ের কুলুজী, অগ্রদ্বীপের খোপা । 
শান্তিপুরের হাত-নাড়া, আর গুপ্তিপাড়ীর চৌপা। ॥ 


উলার এখন আর সমৃদ্ধি কিছুই নাই। একটু একটু 
করিয়। অবনতি ঘটিয়। আজকাল ইহা! একটি সামান্য 
গ্রামে পরিণত হইয়াছে । উলায় এখন আর সে অতিথি- 
সণকার নাই। পূর্বেব কোন অপরিচিত লোক তথায় 
যাঁইলে তাহাকে রীধিয়া খাইতে হইত না। যে জাতি, 


৬স্, 


শ্রউগাচ্ছ ও স্ছালিত্হ 


যে বর্ণের লৌকই হউক না কেন উলায় পৌছিবার পর 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে দেখিত যে, ঠিক সেই 
জাতির এবং সেই বর্ণের অধিবাসী আঁসিয়। তাহাকে 
সাদরে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিতেছে । অতিযত্বের সহিত গৃহে 
লইয়। গিয়া গৃহস্থগণ অতিথির পরিচধ্যা করিত এবং 
গ্রাম হইতে অতিথি অনাহারে ফিরিয়। গেলে ঝ৷ 
রন্ধন করিয়া আহারাদি করিল শুনিলে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিত । 

সেই উলার অবনতি ও বর্তমীন অবস্থা দেখিবার 
জন্য একবার তথায় গিয়াছিলাম। গ্রামে যাইতে 
হইলে এখন যে ষ্টেশনে নামিতে হয়, তাহার নাম 
বীরনগর 

গ্রামের পথে যাইতে যাঁইতে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ 
দেখিতে পাই। গাছের তলাটি বেশ পরিক্ষার দেখিয়া 
তথায় উপবেশন করি। চারি দিকে বন-জঙ্গল থাকা 
সত্বেও গাঁছতলাটি বেশ পরিক্ষার থাকিবার বিশেষ কারণ 
এই যে, গাছে ঘন ডালপালা! ও পাতা থাকার জন্য 
রৌদ্রে একেবারে মাটিতে পড়িত না এবং সেই জন্যই 
কোনও আগাছা তাহার নিন্দে জন্মিতে পারিত না। 
গাছটি বহু কালের বলিয়া! বোধ হইল । তখন মনে হইল, 
আজ আমি যেরূপ বিশ্রাম করিবার জন্য এই গাছতলায় 
বসিয়াছি, পূর্বে পুজা-পার্ববণের সময়ে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম 
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ইঞ্জি 
হইতে সমাগত কত যাত্রী এইরূপে এ স্থানে বিশ্রাম! 
করিত। পূর্বেবের সমৃদ্ধির কথ! ভাবিয়া বটগাঁছের ক্ষোভ 
হয় কি না! বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বড় ক্ষোভ 
হইল এবং ক্ষুব্ধ চিত্তে গ্রামে প্রবেশ করিলাম । 

প্রাম-মধ্যে বারইয়ারীর আটচালা ও পুজামণ্ডপ: 
দেখিলাম, ঠাকুরের কাঁটামো৷ দেখিলাম, বলিদানের হাঁড়ি- 
কাঠ দেখিলাম, আর দেখিলাম গ্রামের চতুর্দিকে ফলের 
ও ফুলের বাগান এবং ঘাট-বাধানে! পুক্ষরিণী ও দীঘিকা। 
ফুলের বাগাঁনে প্রায়ই কোন গাছ নাই, কিন্তু এখনও 
কেয়ারি-করা পথ, বসিবার বাঁধানে। বেদী এবং চীনা- 
মাটির ফুলগাছের টব কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া, 
গেল। ছুই-একটি বাগানে কামিনী, বকুল, টাপী' প্রভৃতি 
বড় বড় ফুলগাছ এখনও আঁছে। অনেক বাঁড়ী দেখিলাম,» 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি গৃহস্থের বাঁসোপযোগী ছোট, 
কিন্তু অধিকাঁংশই বড়, অট্রালিকা-বিশেষ। রাঁজ। বাঁমন- 
দাসের বাড়ী প্রাসাদ অপেক্ষাও বৃহত__একটি ছোট নগর 
বলিলেই হয়। এত বাড়ী দেখিলাম, কিন্ত গ্রামে 
লোকজন বিশেষ নজরে খড়িল না। অনুসন্ধান করিয়া 
জাঁনিলাম যে, অধিকাংশ বাঁড়ীই খালি পড়িয়া রহিয়াছে । 
যাহাতে কেহ বাস করে তাহাতেও মাত্র একটি-দুইটি' 
প্রাণী আছে, বাঁকি সকলেই স্ৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে 
বাদেশ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতেছে। 


২৬০০ 


সবউগাচ্ছ ও ক্ছাক্তিত 


গ্রামের অবনতি দেখিয়া ছুঃখ হইল । গ্রামের লোক- 
সংখ্যা কেন এত কমিল এবং গ্রামবাসীর এরূপ অবনতি 
কেন হইল ভাবিতে ভাবিতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়ে 
পুনরায় সেই বটবৃক্ষতলে আসিয়। বসিলাম। 

এ বার বটবৃক্ষ যেন নূতন রূপ ধরিয়া আমার সম্মুখে 
দ্াড়াইল। তখন আমার বেশ লক্ষ্য হইল যে, এক শাখা 
হইতে গুটি কয়েক করিয়! ঝুরি নামিয়৷ মাটিতে পৌছিয়ঃ 
এক-একটি বৃক্ষ-কাঁণ্ডে পরিণত হইয়াছে । এইরূপে এক 
বুক্ষ শত বৃক্ষে পরিবদ্ধিত হইয়া চরম উন্নতি লাভ করিয়াছে । 

বটবৃক্ষের উন্নতি- এবং গ্রামবাসীর অবনতি-সম্বন্ধে 
যখন আলোচনা করিতেছিলীম তখন বৃক্ষ যেন এক 
নৃতন শিক্ষা দিল। সেই শিক্ষা প্রকৃত কিনা, সেই 
সিদ্ধান্তের মধ্যে কোন সত্য নিহিত আছে কিনা পরীক্ষা 
করিবার জন্য পুনরায় গ্রাম-মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 

গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম . যে, 
অধিকাংশ বাড়ীই বাস্ত-ভিটার উপর নিশ্মিত এবং প্রায় 
সকল ভিটাতেই পাঁচ-সাঁত পুরুষ ধরিয়া! লোক বাস 
করিয়াছে । এক স্থানে বা এক বাড়ীতে বহু কাল 
ধরিয়া বাঁস করিলে অধিবাসীর স্বাস্থ্য ভাল থাকিতে 
পারে কি? বোধ হয়, পারে না। শুধু স্বাস্থ্য কেন, 
চিত্তও জড়তাপন্ন_স্ফুর্তিহীন হইয়া আসে। স্বাভাবিক 
অবস্থার প্রতিকুল আচরণ করিলেই অমল হুইয়! থাকে । 


ঙ ৯১০০৪ 
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প্রকৃতির রাজ্যে যখন দেখা যায় বে, কোন জীব প্রাতি- 
রৎসর একই গৃহে .বাস. করে না এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
বাস করায় তাহাদের স্বাস্থ্য কখনও ভগ্ন হয় না, তখন 
বংশপরম্পরানুক্রমে বহু কাল ধরিয়া একই গৃহে বাঁস 
করিয়া মানুষ কি করিয়! স্বাস্থ্য অক্ষু্ রাখিবে ? বট- 
গাছ নূতন নূতন স্থানে ঝুরি নামাইয়া নূতন বৃক্ষে পরিণত 
হইয়াছে বলিয়াই তাহার গৌরব শতাব্দীর পর শতাব্দীতেও 
অক্ষুণ রহিয়াছে । মানুষও যদি দুই-তিন পুরুষ এক 
স্থানে বাঁস করিয়। বাস্ত-ভিটা, ছাঁড়িয়। সেই গ্রামেরই 
অন্য স্থানে আবার. বসতি আরন্ত করে তাহ। হইলে 
তাহাদের স্থাস্থ্যহানি নাও হইতে পারে। কলা, বাঁশ 
প্রভৃতি যে সকল গাছ ঝাঁড়-বীঁধিয়! একই স্থানে বহু কাল 
ধরিয়! থাকে. তাহারাঁও যেরূপ অল্প অল্প সরিয়৷ আদি স্থান 
ত্যাগ করে, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি লীভ করিতে হইলে মানুষেরও 
সেইরূপ সময়ে সময়ে বাসস্থান ত্যাগ কর উচিত। 

সাধারণতঃ বড় বাঁড়ী, বড় ঘরের বংশ-নাশ ও লোক- 
সংখ্যার হাস বত বেশী দেখা যায়, ছোট বাড়ীর, গৃহস্থ 
ঘরের তত বেশী দেখা যায় না। বাস্ত-ভিটায় বড় বাড়ী 
করিয়। বংশানুক্রমে বহু কাল ধরিয়া বাঁস করা অস্বাস্থ্য- 
কর। বটগাছ আমায় এই শিক্ষা দিয়াছে; জানি না, 
'সে শিক্ষায় কোন সত্য নিহিত আছে কিনা । 


৬৩ 


রাজপথ 


সমাজ বলিলে শুধু কতকগুলি লোক-সমষ্টি বুঝায় 
না। লোকের নিত্য কার্যের এবং নৈমিত্তিক ব্যবহারের 
এমন কতকগুলি নিয়ম ও আচার আছে যাঁহা পালন 
করিয়া বাস করিলেই সমাজে বাঁস করা হয়। এই 
আচার-পাঁলনই সমাজের বন্ধন। যদি কতকগুলি লোক 
একত্র বাস করিয়াও আচারপালন এবং নিয়ম-রক্ষা 
না করে তাহা হইলে সেই জনসঙ্ঘকে সমাজ বলা 
যায় না। কলিকাতায় কোঁন সমাজ নাই। তাহাঁরই 
অনুকরণে আজকাল অনেক সহরে সমাজ-বন্ধন শিথিল 
হইয়া আসিতেছে । 

ব্ধনহীন সমাজ যেন একটি পিচ্-ঢাল! বা সিম্ণ্ে 
দিয়! বাঁধানে! প্রশস্ত রাজপথ । এইরূপ পথে যাহার 
যেমন ইচ্ছা সে সেইরূপে চলিতে পারে । কেহ জোরে, 
কেহ আস্তে, কেহ অবাধে দৌড়িতে পারে, কেহ-ব! 
অসস্কোচে বসিয়! থাকিতে পারে। আবার কেহ ইচ্ছা! 
করিলে পিছন হাঁটিয়া যাইতে পারে__হুচটু খাইবার 
বা গর্তে পড়িয়া হাত-প1 ভাঙ্গিবার কোন আশঙ্কা থাকে 
না। এরূপ রাজপথে এমন অনেক লোক দেখা যায়, 
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যাহারা চলে, কিন্তু কোন গন্তব্য স্থির থাকে না, বা চলিবার 
উদ্দেশ্য নির্ধীরিত থাকে না। চলিতে হয়, তাই তাহারা 
সেই পরিক্ষার পথে চলে । 

রাজপথে মানুষ যে ভাবে চলে বন্ধনহীন সমাজেও 
লোকে ঠিক সেই ভাবে চলে। সেখানেও কোন বাধ! 
নাই, কোন দায়িত্ব নাই, আপনার ভিন্ন পরের চিন্তা নাই। 
সম্মুখের পথ পরিক্ষার দেখিলেই তাহার! অগ্রসর হইবার 
চেষ্টী করে। যেন অগ্রসর হইয়। যাওয়াটাই তাহাদের 
কাজ, তাহাতে কোন উদ্দেশ্য থাক বা না থাক, 
ভবিষ্-সঙ্কলিত কোন নিদ্দিষ্ট স্থান থাক বা না থাক। 
আপন অনুষ্ঠিত কর্মে নিজের কি ইষ্ট ব৷ অনিষ্ট হইবে 
তাহার আলোচনা নাই, সমাজের কি উপকার হইবে 
তাহার বিচার নাই, দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে কিন 
সে চিন্তাও নাই। চিন্তা আছে মাত্র__অগ্রসর হইবার 
জন্য । সেই জন্য দেখি, অধিকাংশ লোককেই অর্থের 
পথে অগ্রসর হইতে, অপেক্ষাকৃত কম লোককে অর্থকরী 
বিদ্ভার পথে যাইতে, আরও কম লোককে জ্ঞীন ঝ 
নিঃস্বার্থ কন্মের পথে চলিতে এবং তদপেক্ষা কম লোককে 
ভক্তি বা ধন্মের পথে যাইতে । অগ্রসর হইয়া যাওয়া 
যেন তাহাদের একটি নেশা! হইয়। দাড়াইয়াছে। তাহার 
ফলে কোথায় যাইবে বা পরে কি করিবে কেহ জানে 
না, কেহ ভাবিতেও চাহে না। 


২৬৩০৮ 


াজগপখথ 


রাজপথগাঁমী যেরূপ সম্মুখে পথ ফাকা পাঁইলেই 
সোজা! হউক বা না হউক সেই দিকে অগ্রসর হইবার 
জন্ত সচেষ্ট থাকে, বন্ধনহীন সমাজেও সেইরূপ অর্থকামী 
ব্যক্তিগণ জর্ববদাই অগ্রগামী হইয়া আছে। যাহার 
সম্মুখে যে কার্য আসিতেছে সে সেই কাঁধ্যই লইতেছে ; 
অর্থের পথে, অর্থ-স্থলভ কন্মের পথে-বঘে যেখানে যে 
ছিদ্রটি দেখিতেছে তাঁহাতেই প্রবেশ করিতেছে । আপন 
সামর্ঘ্য-অসামর্ঘ্য, আসক্তি-অনাসক্তি, যোগ্যতা-অযোগ্যতা 
বা সেই কাধ্যের মুফল-কুফল-সন্বন্ধে কোন বিচার নাই, 
আলোচনা নাই। সেই জন্যই দেখি, নীচ জাতির 
কাধ্য উচ্চ জাতি করিতেছে এবং উচ্চ জাতির কর্তব্য- 
সম্পাদনের জন্য নীচ জাতি প্রস্তুত হইতেছে; সৎ 
অসতের কাঁধ্য করিতেছে এবং অসশ সতের কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতেছে । ভূত-ভবিষ্যতের সহিত কাহারও 
যেন কোন সন্বন্ধ নাই, কোন বন্ধন নাই; কেবল 
বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া যাওয়াই যেন 
সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং সেই জন্য যে যে-দিকে 
পাইতেছে সেই দিকেই চলিয়াছে। 

নান। দিক হইতে লোক আসায় যেরূপ রীজপথের 
স্থানে স্থানে লোকের ভিড় জমিয়! যায়, হুড়ানুড়ি পড়িয়া 
যায়, বন্ধনহীন সমাজেও কম্ম লইয়া লোকের মধ্যে 
€সেইরূপই কাড়াকাড়ি পড়িয়। গিয়। থাকে । দেখা যায়, 
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সে খানে একের কাঁধ্য অন্যে করে। লোকের অনুষ্ঠিত 
কণ্ম্ম দেখিয়া কে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত তাহা স্থির করিতে 
পারা যায় না। বর্ণ, জাতি, বংশ, আভিজাত্য, শিক্ষা 
বা অভ্যাসের বিভিন্নতার সহিত কন্মের বিভিন্নতা প্রায়ই 
'দেখা যায় না। সেখানে যেন সবই এককার। সচল 
পৃথিবীর সহিত তাহার নদ-নদী, পাহাড়-পর্ববত, গাছ- 
পাঁল! প্রভৃতি সবই যেরূপ সর্বক্ষণ চলিতেছে, সেইরূপ 
অগ্রগামিনী রাজধানীর মধ্যে সকলেই একপথে 
চলিয়াছে-_বিচারের জন্য, আলোচনার জন্য এক বার 
ধাড়ীউবার অবসর নাই, চেষ্টাও নাই । 

আবার, রাজপথে এক জন অগ্রসর হইলে যেরূপ 
অন্য এক জনের অগ্রসর হওয়! হয় না, যে আগে যায় 
সে যেমন অন্য কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যায় না, বা অপর 
ছুই-পাচ জন আসিয়া মিলিত হইবে বলিয়া অপেক্ষা 
করে না, বন্ধনহীন সমাজেও সেইরূপ যখন এক জন বড় 
হয় তখন সে প্রতিবেশীর কাহাকেও সঙ্গে সঙ্গে বড় 
করিবার কোন চেষ্টা করে না; বরং অধিকাংশ সময়েই 
দেখা যায়, সে অন্যের উন্নতির পথে বাধা দেয়। কেহ 
ধনী হইলে সে আপন ধনরাশির অতিসামান্য একটি অংশ 
পধ্যন্ত শাস্্- এবং ধরন্্ম-চর্চা, সাহিত্য- এবং বিজ্ঞান-শিক্ষা 
বা সাধারণ বি্যার্থীর ভরণ-পোঁষণের জন্য নিয়মিতরূপে 
ব্যয় করিয়। দশের মঙ্গল ও উন্নতি-সাধন করে না। সে 
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নাজগপর 


আপন ধন শুধু আপন স্থখ ও স্থবিধার জন্য ব্যয় করে; 
সে আপনিই কেবল অগ্রসর হইয়া যায়। 

নানা সুবিধা ও প্রলোভন দিয়! রাজপথ-_-সহরের 
রাজপথ, ছুরাকাঙক্ষার রাজপথ, আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতির 
রাঁজপথ- আমাদের চিত্তে কেবল অগ্রসর হইবার প্রবৃত্তি 
এবং ঘুরিবার বাঁসন! অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিতেছে, ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মধ্যে বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, স্বাধীন 
চিন্ত। ও বিচার-শক্তি প্রায় বিলুপ্ত করিয়াছে । সে কেবল 
বলিতেছে, “ চলিয়া চল, অগ্রসর হও ।£ কোথায় 
যাইতেছ, কোথায় যাঁইবে-কেহু এক বাঁর ভাবিয় 
দেখিবে কি ? 
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সংযমে আনন্দ 


কথায় বলে, “ আগুন কি কখনও ছাই-চাপা 
থাকে ?” এই প্রবাদটি আমর! যখন-তখন লোকের মুখে 
শুনিতে পাই। কেন থাকিবে না? আমি ত দেখি, 
আগুন ছাই-চাপাই থাকে । কাঠ, কয়লা, খুঁটের মত 
সাধারণ কোন জিনিষ যখন পোড়ে তখন যে অংশটুকু 
পোড়ে সেটুকু ছাই হইয়া! যায়, স্ভলন্ত অঙ্গার ঝা 
স্ফুলিঙ্গ তাহার ভিতরে থাকে । যে অঙ্গারটুকু থাকে 
তাহাও অল্প সময়ের মধ্যে পুড়িয়াঁ ছাই হুইয়া। যাঁয়। 
তখন আগুন ছাইএর মধ্যে থাকিয়াই নিবিয়া আসে। 
হাইএর ভিতর জ্বলন্ত অঙ্গার থাকিতে থাকিতে বদি 
তাহাতে কাঠ দেওয়া যায়, তাহা হইলেই আগুন 
বাহির হইয়া আসে, এবং কাঠ জ্বলিতে আরম্ত করে। 
স্ৃতরাং আগুন ছাই-চাপা রাখা-নারাখা তোমার 
হাতে । আগুনের নিজের এমন কোঁন শক্তি নাই 
যাহার দ্বারা সে ছাই ভেদ করিয়া নিজেই বাহির 
হইতে পারে। 

পূর্বেবাক্ত প্রবাদটি দুর্ববলচিত্, অসংযমীর মুখেই 
বেশী শোনা যায় এবং কাহারও অন্যায় ব্যবহার বা 
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দোষের মাত্রা কমাইবার জন্য ব্যবহার করা হয়। 
কোথায় কোথায় আগুন রহিয়াছে তাহা দেখিলে না, 
মনের কোথায় কি কি আগুন জ্বলিতেছে তাহা আত্ম- 
পরীক্ষার দ্বারা অনুসন্ধান করিলে না, অথচ সকল 
প্রকার আহার-বিহারের মধ্যে রহিলে, তাহাতে আগুন 
জুলিয়া উঠিবে না কেন? আত্মপরীক্ষার দ্বারা যদি 
তুমি মনের আগুনের সন্ধান রাখিতে এবং সে আগুন 
যাহাতে না বাড়ে তাহার চেষ্টা করিতে, তাহা হইলে 
যত দিন ইচ্ছা! আগুন চাপা রাখিতে পারিতে। 

আগুন চাপ রাখিতে পাঁরিলে এবং মনের বলে ও 
উত্সাহে মানসিক উত্তেজন। এবং ছুষ্পরবৃত্তি দমন করিতে 
পাঁরিলে, একটি আনন্দ পাওয়া যায়। সেই আনন্দের 
আস্বাদ যে এক বার পাইয়াছে, ভোগপ্রবৃত্তি ও 
আকাঞ্কার কবল হইতে যে এক বার নিজেকে উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছে, প্রলোভনের শোতে নিজেকে না 
ভাঁসাইয়া যে এক বার তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
পারিয়াছে, সেই আগুন ছাই-চাঁপা রাখিতে পারে। 
তবে আগুন বরাবর চাপা রাখিতে হইলে সতর্ক থাকিতে 
হইবে, মধ্যে মধ্যে ছাঁই সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং 
সেই জ্ঞান- ও কণ্্ম-রূপ ছাঁই আগুনের উপর চাঁপা 
দিতে হইবে। তখন দেহরূপ অনলকুণ্ডে আর 
মোহ- ও আসক্তি-রূপ অগ্নি ভলিবে না। আকাঙক্ষা 
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দমন করিয়া ও মোহমুক্ত হইয়া তুমি স্বাধীন: 
হইয়া উঠিবে। তখনই তুমি সংযমের আনন্দ অনুভব' 
করিতে পারিবে । 

অন্তরের এক আগুন নির্বাপিত হইলে অপর এক 
আগুন জ্লিয়া উঠে। সে আশুন এক বার জ্বলিলে 
আর নিবে না। ছাই তাহাকে চাঁপা দিয়া রাখিতে 
পারে না; তাহা ছাইকেও গলাইয়া-পৌঁড়াইয়। শিখা 
বিস্তার করিয়। উদ্ধ দিকে উখ্িত হয়। শত বাধাবিদ্ব- 
রূপ আবরণ ভেদ করিয়া সে পবিত্র অগ্নি আপন তেজে 
দীপ্তিমান্ হয়। সে অগ্নি জ্বলিয়াছিল একদিন দেশপুজ্য 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের চিত্তে । ভোগ- ও বিলাস-রূপ অশ্মির 
নির্ববাণে ব্বদেশ-ভক্তি- ও স্বজাতি-প্রেম-রূপ যে অগ্নি 
জুলিয়া উঠিল তাহ! কোনরূপেই নির্ববাপিত হুইল না। 
জ্বলিতে জ্বলিতে সে অগ্নি দাবানলের মত মানবারণ্যে 
ছড়াইয়া৷ পড়িল। ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত বৃক্ষলতা তাহাতে 
জ্বলিয়া উঠিল। অবশেষে সেই অনির্বাণ অগ্নি 
চিত্তরঞ্রনের দেহরূপ ইন্ধন দগ্ধ করিয়া তাহাকে 
ভস্মীভূত করিল। তখন্ন সেই শীতল ভক্মরাশি-_ 
তীহার সেই প্রাণহীন দেহ-স্পর্শ করিবার বা শুধু 
এক বার দেখিবার জন্য সহত্স সহস্র লোক 
কলিকাতাভিমুখে ছুটিল। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রীণ 
কাদিল। 
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১৩৩২ সালের ৪ঠ আধাঁঢ কলিকাতায় চিত্তরঞ্জনের 
শবানুগমনের সময়ে যে ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহ 
পালন করিতে- আত্ম-সংযমে আনন্দ বোধ করিতে, 
ভোগ অপেক্ষা ত্যাগে স্থখ বোধ করিতে_ 
পারিব কি ? 
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একদিন দেখিলাম, একটি শিশু এক.জনের কোলে 
থাকিয়া অপর এক জনের দিকে চাহিতেছে, আর 
খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিতেছে। লোকটি যেমন অন্য 
দিকে চাহিতেছিল, শিশুর হাসি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
হইতেছিল। আবার যখন লোকটি শিশুর দিকে 
ফিরিতেছিল, তখনই সে পুনরায় হাঁসিয়৷ উঠিতেছিল। 
শিশুর তৃপ্তি বা আনন্দের জন্য সে লোকটি আদর 
করে নাই, তুড়ি দেয় নাই, বা তাহার দিকে চাহিয়। 
কোনরূপ মুখভঙগীও করে নাই; তবুও সে যেমন 
শিশুর প্রতি চাহিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে শিশুটিও হাসিয়৷ 
উঠিতেছিল। সে লোকটির চাহনিতে প্রকাঁশ পাইতেছিল 
তাহার সরল প্রাণ এবং আবেগ- ও স্সেহ-পুর্ণ দৃষ্টি । 
শিশু তাহার সেই দিনের হাঁসির দ্বারা ভগবানের প্রেম 
ও করুণার একটি ছবি দর্শকের হৃদয়ে আকিয়া দিল। 

শিশুর এত আনন্দ হইতেছিল কেন? লোকটি 
যখন তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছিল তখন সেই শিশুর 
স্বার্থসিদ্ধি হইতেছিল কি? তাহা ত বোধ হয় না; 
কারণ সে লোকটি তাহাকে আদর করে নাই, হাততালি 
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বা তুড়ি দেয় নাই; কেবল তাহার দিকে আগ্রহপুর্ণ 
নয়নে চাহিতেছিল মাত্র। এক বতসরের অল্পবয়স্ক 
শিশু না হইয়া যদি সে একটি বালক হইত+ তাহা 
হইলে কোন লোককে তাহার দিকে চাহিতে দেখিলে 
সে হাঁসিত কি? কিছুতেই নহে; কারণ আনন্দ কি 
সে সম্বন্ধে বালকেরও একটি ধারণ থাকে এবং আনন্দ 
কিসে হয় সে তাহাঁও বুঝিতে পারে। সে জানে যে, 
ভালবাসার কোন জিনিষ পাইলেই তাহার আনন্দ 
হয়- তা সে খাবার হউক, খেলনা! হউক, কাপড়-জাম। 
হউক বা একটু আদর হউক। কিছু না পাইলে 
বালক জন্তষ্ট হয় না, আনন্দ বোধ করে না। স্বার্থ- 
সিদ্ধিতে আনন্দ হয়-_এই ধারণা বালক-কাল হইতেই 
আমাদের চিত্তে জন্মিয়া থাকে । শিশুর এই ধারণা 
থাকে না বলিয়াই শিশু বালক হইতে বিভিন্ন; তাহার 
প্রকৃতি স্বচ্ছ জলের ন্যায় নিম্মল, কলঙ্কশৃন্য, হিংসা- 
লোভ-বিরহিত | 

মানুষ যত বড় হইতে থাকে ততই সে স্বার্থপর 
হইয়া উঠে; লাঁভালাভ বিচার সে ততই বেশী করিতে 
শিখে । সেই জন্যই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
আনন্দ কমিয়। যায়; হাসি কমিয়া যাওয়ায় তখন 
তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠে। তখন স্বার্থের ব্যাঘাত 
হইলে, স্বার্থসিদ্ধির পথে কেহ অন্তরায় হইলে তাহার 
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দুঃখের বা ক্রোধের সীমা থাঁকে -না। নিজের স্বার্থ 
পূর্ণ না হইয়া যদি অন্যের স্থার্থসিদ্ধি হয়, তাহ। হইলে 
তাহার উপর হিংসা জন্মায়। এইরূপে নানা ভাবে 
নিজের কথ! ভাবিতে ভাবিতে মানুষ আপন আপন 
প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার জন্য সকল সময়ে চেষ্টা করে। সেই 
জন্য আমাদের আত্মীয় বা আশ্রিত ব্যক্তি কোন উপদেশ 
না শুনিলে বা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করিলে আমরা সাধারণতঃ কুষ্ট হইয়া থাকি । অন্যের 
ক্রটি সহ্া করিবার শক্তি আমীদের যত কমিয়া যায় 
ততই আমর! ভগবানের নিকট হুইতে দূরে সরিয়া যাই। 

প্রেমময় ভগবান্‌ অনন্ত শক্তিশালী হইয়াও কাহারও 
(কোন ক্রটি গ্রহণ করেন না, বা তত্ভন্য রুষ্ট হয়েন না। 
ভগবানের কৃপাপ্রার্থা হইয়াও যদি কেহ অসৎ কার্যে 
নিযুক্ত হয়, তাহা হইলেও ভগবান্‌ প্রতিহিংস।-পরায়ণ 
না হইয়া করুণাবশতঃ তাহাকেই আবার সৎ পথে 
আনিবীর চেষ্টা করেন। শিশুর মত ভগবান্ও যেন 
সকল সময়ে হাসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন। 
তাহার দিকে চাহিলেই সে মধুর হাসি দেখিতে পাইবে । 
ভগবানের হাসি দেখিলে, তাহার প্রেম ও করুণ! 
গীইলে তুমি সুখী হও বলিয়াই তিনি সদানন্দময়, 
প্রেমময়- ও ক্রুণাময়-রূপে তোমার সম্মুখে বিরাজ 
করিতেছেন। নানা কাধ্যের মধ্যে থাঁকিয়াও তুমি 
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.এক বার প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে ডাঁক, তাহা হইলেই 
তুমি তাহার করুণা পাইবে, সেই মধুর মুদ্তি দেখিতে 
'পাঁইবে। 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অবারিত করুণার 
আস্বাদ পাইয়াই "ীতাঞ্জলিতে লিখিয়াছেন,-- 
* তোমায় ডাকি বা নাই ডাকি, 
যা খুসি তাই নিয়ে থাকি, 
আমার খুসির আশে ॥» 
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যে মা আপন শরীরের রক্ত দিয়া সন্তানকে পোষণ 
করেন এবং স্থধারূপ দুগ্ধ আপন বক্ষ হইতে ক্ষরণ করিয়! 
সন্তানকে পালন করেন, সেই মা সন্তান বড় হইলেও 
তাহার লালন-পালন করিতে কখনও পরাজ্মুখ হয়েন 
না। সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য, তাহার স্থখ ও. 
স্বব্ধার জন্য মা সকল সময়ে কাজ করিয়। থাকেন। 
রাধিয়া-বাড়িয়! পাঁচ রকম করিয়া সন্তানকে খাওয়াইতে 
কোন্‌ মা ভাল না বাসেন? কর্তব্য-বোঁধে তিনি সে 
কাজ করেন না, তাহা করেন সন্তানের প্রতি স্সেহ- 
বশতঃ। 

আজকাল অনেক পুক্র মাতার ন্েহের কথা ভুলিয়া 
গিয়। সন্তানের প্রতি তীহার কর্তব্য-সন্বন্ধে নান বিচার 
করিতেছে । আপন আপন স্থখ ও স্থবিধার জন্য 
অনেক কাজ তীহারা মাকে দিয় করাইয়া লইতেছে। 
বাতসল্যবশতঃ মা সন্তানের জন্য যাহা করেন তাহার 
উপর এমন অনেক কাজ তাহাকে দিয়া করান হইতেছে 
যাহা তাহার রুচির বিরুদ্ধ, অভ্যাস ও আচারের 
প্রতিকুল। সন্তানের স্থখ ও ভোগের জন্য আজকাল, 
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মাকে সংসারমধ্যে এমন অনেক কাঁজ করিতে হয়, 
যাহার জন্য তাহাকে পুজা-আহিক, জপ-তপ পধ্যস্ত 
বন্ধ করিতে হইয়াছে । অনেক স্থলে এত রকমের কাজ 
করিতে হয় যে, স্সেহময়ী জননীকে পধ্যস্ত অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতে দেখা যায়, অথচ পুক্র সে দিকে এক বার 
চাহিয়াও দেখে না--সে সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য- 
জন্বন্ধে বিচার ও আলোচন! করিতেই ব্যস্ত থাকে । 

যত কর্তব্য সন্তানের প্রতি মাতার, আর মাতার প্রাতি 
সন্তানের কি কোন কর্তব্য নাই? মাতার কর্তব্য- 
সম্বন্ধে সন্তান বিচার করিতেছে, কিন্তু মাতার প্রতি 
নিজের নিজের কর্তব্য-সম্বন্দে তাহারা এক বারও ভাবে 
কি? সংসারের কাধ্যে সকল সময়ে পরিশ্রম করিয়! 
রাত্রিতে যাহাতে নিরুপদ্রবে মাতা ঘুমাইতে পারেন, 
তাহার জন্য কয় জন পুন্র পয়সা খরচ করিয়া স্বকোমল 
শব্য। প্রস্তুত করাইয়া দেয়, বা তাহার শব্যা-স্থল ঝাঁড়িয়া 
বিছানা পাতিয়া দেয়? মাতা কোথায় শয়ন করেন-__ 
এ খবর পর্যন্ত লইবার অবসর অনেক পুজের হয় না। 
ভরণ-পোষণের জন্য বে খানে মাতাকে পুক্রের উপর নির্ভর 
করিতে হয়, সে খানে অনেক স্থলে দাসীর স্থান তাহাকে 
অধিকার করিতে দেখ। যায়। কোন্‌ আদর্শ, কোন্‌ 
শিক্ষার ফলে আজ আমাদের এই অবনতি হইয়াছে 
তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে কি ? 
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আমাদের বে স্ুুখ- ও ভোগ-প্রবৃত্তির জন্য পরমারাধ্য। 
জননীকে সংসার-মধ্যে দাসীর মত খাটিতে ও থাকিতে 
হইতেছে, ঠিক সেই ভোগাকাঙক্ষার পরিতৃপ্তির জন্যই 
আমর! দেশমাতাকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া দাসী- 
ভাবে নিযুক্ত রাখিয়াছি। নান! চেষ্টা ও বিবিধ উপায়ে 
নিজের নিজের অভাব এতই বাড়াইয়া! তুলিয়াছি যে, 
আর স্বদেশের সামান্য জিনিষে আমাদের আকাঙ্ক্ষা 
মিটে না। সেই জন্য বিদেশের পোষাক-পরিচ্ছদ, 
আহার-বিহার, আভরণ ও বিলাসোপকরণ আমরা 
চাহিতেছি, আর আমাদের সাধ মিটাইবার জন্য দেশ- 
মাতাকে ভিখারিণীর মত এর দ্বার ও'র দ্বার করিয়া 
বেড়াইতে হইতেছে । দেশমাতার এই ছুর্দশীয়, এত 
হীনতায় যদি. আমরা লজ্জিত হুইতাম, ক্ষোভ অনুভব 
করিতাম, তাহ! হইলে কি আমাদের অভাব ও আকাঙ্ক 
কমাইয়া অল্পে তুষ্ট হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতাম 
না? প্রত্যেকে বদি নিজেকে দীনছঃখিনী মায়ের সন্তান 
মনে করিয়া “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড়* পরিয়া ও 
মুড়ি, চিড়ে আর ফ্যান-ভাত খাইয়া সন্তু থাঁকিতে 
পাঁরিত, তাহা হইলে কি তাহার দেশমাতার এত দুর্দশা 
হুইত, ন। পরের অধীন হইয়। তাহাকে দাসী-বৃত্তি স্বীকার 
করিতে হইত % এ দেশের সন্তান হইয়া যদি আমরা 
অন্য দেশের সন্তান সাঁজিয়! থাকিতে চাহি, আমরা পিতৃ- 
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পিতামহের আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ ভুলিয়া 
যদি অন্য দেশবাসীর অনুকরণে আহার-বিহার করিতে 
থাকি, তাহ! হইলে দেশমাতা আপন ঘরের জিনিষ দিয়া 
কি করিয়া আমাদের অভাব দূর করিবেন? আমাদের 
সন্ভতোষের জন্য যেরূপ অনেক ঘরে মাতাকে দাসীর মত 
খাঁটিতে ও থাকিতে হয়, দেশবাসীর সন্তোষের জন্যও 
সেইরূপ দেশমাতাকে দাঁসী-বুত্তি অবলম্বন করিয়। স্বৃণিত 
জীবন যাপন করিতে হইতেছে । 

মাতার ছুঃখ যে সন্তান বোঝে না সে অর্থে, শিক্ষায়, 
যশে, মানে বত বড়ই হউক না কেন-_ তাহাকে মানুষ 
বলিতে পারা যায় কি ? 


অরণ্যে বাস 


সংসারের ছুঃখ-কষ্টের কথা৷ বলিতে বলিতে একদিন 
একজন বলিল, “আমার যেন অরণ্যে বাস হইয়াছে 1” 
'অরণ্যে বাস” কথা দুইটি যেন আমার কাঁণে বাঁজিল, 
অন্তরে আঘাত করিল। এই শব্দ দুইটির মধো যেন এক 
নুতন চিন্তা, নূতন ভাব দেখিতে পাইলাম । 

“অরণ্যে বাস” বলিলেই যেন শত অভাব, অসুবিধা, 
বিপদ ও বিদ্বেষের মধ্যে বসতি মনে হয়। অভাব ও 
অস্ুব্ধ। হইলেই তাহাকে ছুঃখ বলিয়া মনে করিবে কেন ? 
আর ছুঃখ বলিয়া মনে করিলেই কিংবা কষ্ট হইতেছে 
বলিয়। “হা-হুতাশ” করিলেই কি দুঃখ থাকে না, বা কষ্ট 
কমিয়া যায়? একটু ধেধ্য ধরিয়া থাকিলে “ছুঃখের 
ভাত”ও স্থখে খাওয়া যায়, আর অধীর হইলে রি 

সংসারও ক্রমে ছুঃখময় হইয়া উঠে । 

কোন অভাব বা অসুবিধা হইলে বিচলিত হইতে নাই। 
ধৈধ্য ধরিয়া! একটু বিচার করিয়া দেখিবে তাহা প্রকৃত 
অভাব কিনা; সেই অভাবে উপস্থিত তোমার শারীরিক 
ব। মানসিক কোন ক্ষতি হইতেছে কিনা; সেই অভাব 
তোমার ভবিষ্যঙ কোন অমঙ্গলের সূচনা করিতেছে কিনা। 
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যদি দেখ তাহা প্রকৃত অভাব নহে, বা! তাহার জন্য তোমার 
শারীরিক এবং মানসিক কোন ক্ষতি হইবে না, তাহা 
হুইলে সেই অভাবের নিমিত্ত চিন্তিত না হইয়া বরং নিজেকে 
এমন ভাবে অভ্যস্ত কর যেন সেইরূপ কোন অভাবকে 
অভাব বলিয়া আর তোমাকে বোধ করিতে না হয়। 
তখন দেখিবে, সেই অভাব তোমার কেনি দুঃখের কারণ 
না হইয়া! বরং স্থখোত্পাদনে সাহায্য করিবে। 

অভাব, অস্থবিধা বা বিপদে না পড়িলে মানসিক শঙ্তি, 
আসে না এবং ভগবানে বিশ্বাস জন্মায় না। অভাব ও 
অস্থবিধার ভিতর থাঁকিয়। যে ষত অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিবে, সে ততই কর্মঠ, সতর্ক ও কাধ্যকুশল হইতে 
পারিবে । অভাবে ব! বিপদে যে পড়ে নাই, এ জগতে 
তাহার কোন পরীক্ষাই হয় নাই। যে কোন মুহূর্তে 
তাহার পদম্থলন হইতে পারে, অবনতি হইতে পারে। 
আর বে অভাঁব ও বিপদের মধ্যেও অবিচলিত থাকিতে বা 
উন্নতির পথে চলিতে পারে, তাহার মনের খাদ ক্রমশঃ 
কমিয়া যায় এবং সে একদিন পোড়খাওয়া পাকা সোণায় 
পরিণত হইতে পারে। 

অরণ্যে বাস করিতে হইলে প্রতি পদে অসুবিধায় 
পড়িতে হয় সত্য । সাপ, বিছা, বাঘ, ভালুক প্রভাতি জন্তর 
হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য সকল সময়ে 
সাবধান থাকিতে হয়। অথচ মনে বেশ ধারণ! থাকে 


৮৮ 


ইজ্জত 


যে, সাবধান হইলেও নিষ্কৃতি নাই; সময়ে সময়ে বিপদে 
পড়িতেই হয়। সেই জন্য শত সাবধানতা সত্বেও বনবাসী 
অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকে; ভগবানের শ্রীচরণে 
শরণ লইতে শিখে । তাহারা যখন যে কাজ করে, 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া করে; কিন্তু উদ্যম ব! 
সতর্কতার কোন ত্রুটি করে না। 

বনবাসীর অভাবের সীমা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু 
তাহাদের অভাব বত বেশী আমর! মনে করি, তাহারা তত 
বেশী মনে করেনা। অভাবের মধ্যে থাকিয়। তাহারা! 
আপন আপন স্বভাব এমন করিয়! লয় যে, কোন কিছুতেই 
তাহারা আসক্ত হইয়া পড়ে না, কিছুরই বশীভূত হয় না। 
সূধ্যের অবিরাম গতির ন্যায় তাহাদের গতিও দিবাভাগে 
বিরাম- ও জড়তা-শুন্য | বিপদে বা দুঃখে তাহারা বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হয় না; অচল পর্বতের মত তাহার! অবিচলিত থাকে। 

অসুবিধা ও অভাবের মধ্যে বাস করিলেই চিত্তের 
দৃঢ়ত জন্মীয়, স্বভাবের উচ্ছঙ্বলত! নষ্ট হইয়! মন ধীর, 
স্থির ও শান্ত হইয়া আসে। তখন সেই মানসিক শক্তি ও 
ধৈর্য্য লইয়া যদি কেহ কান কম্ম আরস্ত করে, তাহা 
হইলে অবাধ গতিতে সে সেই কম্্ম করিতে পারে; 
স্বাভাবিক সতর্কতাবশতঃ তাহার কন্ম সর্ববাজ-স্থন্দর হয়। 
কণ্মন স্বকল হইলে সে গর্ব অনুভব করে না, কন্ধ 
ব্যর্থ হইলেও সে ভগ্নোৎসাহ হয় না। 


০৩ 


অল্পন্ট্যে বাস 


সমাঁজ-মধ্যে বিশেষ অভাব ও অসুবিধা না৷ থাকিলেও 

আমাদের দেশে সনাতন আচার-প্রণালী ও রীতি-নীতি 
কতকগুলি বাধ! স্থগ্টি করিয়া রাখিয়াছে। বনবাসীর 
অভাব ও অস্তুবিধা যদি তাহার চিত্তকে কর্মের উপযোগী 
করিয়া দেয়, তাহ। হইলে আমাদের সামাজিক সংস্কার ও 
নিয়ম আমাদিগকে সতর্ক, সংযত, দৃঢ়, অবিচলিত-চিত্ত 
ও নির্ভরশীল ন। করিবে কেন £ সংযম- ও নিয়ম-পালনের 
মধ্য দিয়াই একদিন ভারত উন্নতি করিয়াছিল। যদি 
আমরা আবার সেই আদর্শ গ্রহণ করিতে শিখি, তাহা 
হইলে অনেক স্থলেই সংস্কীর ও সমাজ-বন্ধনকে আর 
কন্ম ও উন্নতির প্রতিবন্ধক মনে করিয়া গভীর ছুঃখের 
সহিত বলিতে হইবে না যে-_ 

“তন্ীনে বাধা, কন্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 

আচারে বিচারে বাধা করি” দিয়। দূর, 

ধরিতে হইবে যুক্ত বিহজের সুর-_ 

আনন্দে উদ্ার_উচ্চ 1৮ 

আচার- ও নিয়ম-পাঁলন করিয়া কম্ম করিতে হইলে 

চিত্তে যে সংযম, একান্তিকতা ও দৃঢ়তার প্রয়োজন হয়, 
তাহাই অর্ভন করিবার ই্জিত যেন সে দিন “অরণ্যে বাঁস” 
-__এই কথ! দুইটির মধ্যে পাইয়াছিলাম । 


৮৭ 


আমাদের দেহ 


এক সময়ে পরমহংস ভাস্করানন্দ স্বামীকে ৬ কাশীর 
মহারাজ বহু মূল্যের এক জোড়া কাশ্দীরী শাল দিয়া 
ছিলেন। মহারাজের ইচ্ছ! ছিল যে, পরমহংসদেব সেই 
শীলের জোড়টি ব্যবহার করেন। পরমহংসদেব সেই 
শাল-জোড়াটি এক বার গাঁয়ে দিয়া, এক বার পাঁতিয়া 
বসিয়া পরে একজন লোককে দান করেন। মহারাজ 
সেই সংবাদ পাইয়! অতান্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন। সময়ান্তরে 
ইহার কারণ পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলেন, “তুমি যখন আমায় দিয়াছিলে তখন সেই শাঁল- 
জোঁড়াটির উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার হইয়াছে বলিয়া 
জাঁনিয়াছিলাম। সেই জন্য আমার যেরূপ ইচ্ছা হইয়া- 
ছিল শাল-জোড়াটি লইয়া আমি সেইরূপই করিয়া- 
ছিলাম। যদি জাঁনিতাম, তুমি সেই জিনিষটি আমার 
নিকটে গচ্ছিত রাখিতেছ বা.আল্নায় যে ভাবে কাপড়- 
জাম! রাখ সেই ভাবে তোমার সেই শাল-জোড়াটি আমার 
দেহের উপর রাখিয়া যাইতেছ, তাহা হইলে সবঘত্বে সেটি 
রাখিয়া দিতাম এবং যখন তোমার ইচ্ছা! হইত তখনই 
লইতে পারিতে 1” 


আমাল জেহ 


স্বামী ভাক্করানন্দের এই উত্তরটি আমাদের স্ব স্ব 
দেহের প্রতি অধিকার-সম্বন্ধে বেশ একটি স্পষ্ট ধাঁরণা 
জন্মাইয়া দেয়। এই যে দেহ__যাহাকে «আমার 
দেহ” বলি, তাহা প্রকৃতই আমার কিগ যদি আমারই 
হয় তাহা হইলে যত দিন ইচ্ছা! আমি ইহা রাখিতে পারি 
না! কেন? দেহটি রাখিতে চাঁছিলে বা! রাখিবার জন্য 
শত চেষ্টা করিলেও ত রাখিতে পারি না। কোন একটি 
সময়ে দেহ নষ্ট হইয়া যাইবেই যাইবে । তোমার বাঁচিয়া 
থাকিবার ইচ্ছা সত্বেও বখন তুমি কীচিয়া থাকিতে পার 
না, তখন এ দেহে তোমার কোঁন অধিকার আছে, কি 
করিয়া বলিব ? 

প্রকৃত পক্ষে এ দেহে তোমার কোন অধিকার নাই। 
ভগবান্‌ ইহা তোমাকে দিয়াছেন। সকল স্বত্ব ত্যাগ 
তোমার কাছে রাখিতে দিয়াছেন মাত্র । তোমার দেহের 
উপর নিজের সম্পূর্ণ অধিকার রাখিয়৷ তিনি তাহা 
তোমায় অর্পণ করিয়াছেন এবং নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ 
করিবার জন্য তোমায় কন্মে প্রবৃত্তি দিয়াছেন। যে 
দেহ তুমি তীহার নিকট হইতে পাইয়াছ তাহার দ্বারা 
ভগবদ্দত্ত প্রবৃত্তিশতঃ তুমি কাধ্য করিতেছ। তুমি 
যাহ! কর, তাহার উপর তোমার কোন অধিকার থাকে 
না। কর্মের ফলের উপর তোমার কোন হাত নাই। 


৮৯ 


ইজি 


ভগবান্‌ যাহা! করাইতেছেন তুমি তাহ! করিতেছ ; তিনি 
তোমায় যে ভাবে রাখিতেছেন তুমি সেই ভাবে থাকিতেছ। 
তোমার স্বতন্ত্র কোন শক্তি নাই। স্ৃতরাং তুমি যাহা 
করিতেছ বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা ভগবান্ই করিতে- 
ছেন, তুমি উপলক্ষ মাত্র হইয়া আছ। .যখন তাঁহার 
উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া যাইবে, তখনই তিনি তোমাকে 
দিয়া আর কোন কাজ করাইবেন না। তখন তোমার 
দেহের আর কোন দরকার থাকিবে না। তখন ভগবান্‌ 
তোমার দেহ হইতে আপন শক্তিটুকু পৃথক্‌ করিয়া 
নিজের শক্তির সহিত মিলাইয়া লইবেন। তখন শক্তি- 
হীন দেহ পড়িয়া থাকিবে এবং তাহার দ্বারা আর কোন 
কাজ চলিবে না । তখনই হইল- মৃত্যু 

এই মৃত্যুর একটি নির্ধারিত সময় আছে। একটি 
স্বাভাবিক নিয়মে জীবদেহের বিনাশ হইয়া থাকে । 
সে নিয়ম যে কি, তাহা এ পর্যন্ত কেহ বুঝিতে পারে 
নাই এবং পারিবেও না। মানুষ এই পধ্যন্ত বুঝিয়াছে 
যে, বিনাশ না হইলে স্থট্টি হয়না। ধ্বংস ও সৃষ্টি 
ভগবানেরই ইচ্ছায় হইয়া -থাঁকে। যাহা আজ ধ্বংস 
হইবার নহে, ষদ্ি চেষ্টী করিয়া তুমি তাহা ধ্বংস কর, 
তাহ! হইলে তুমি স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে কাজ 
করিলে। প্রদীপে তেল থাকিতেও যেরূপ তুমি ফুঁ 
দিয়া নিবাইতে পার, সেরপ তোমার দেহ থাকিবার 


১০ 


ত্াম্মাছেল দেহ 


সকল সম্ভাবনা সত্বেও তুমি তাহ! নষ্ট করিতে পার। 
যদি কাহারও দেহ 'দেহীর অনিচ্ছা সত্বে হঠা কোন 
অস্বাভাবিক উপায়ে নষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহার 
অপঘাত-ম্ৃত্যু হয় ; আর দেহ থাঁকিবার সকল সম্ভাবনা 
সত্বেও যদি কেহ আপন ইচ্ছায় সেই দেহ কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে নষ্ট করে, তাহা! হইলে তাহাকে বলে আত্মঘাতী, 
এবং এইরূপ মৃত্যু হইল-_ আত্মহত্যা ৷ 

বিষ খাইলে বা গলায় দড়ি দিয়া মরিলেই যে 
কেবল আত্মহত্যা হয়, তাহ! নহে। যদি কেহ আপন 
শরীর স্থস্থ রাখিবার জন্য নিয়ম পালন না করে বা! 
অনাচার, অনিয়ম ও অত্যাচার করিয়া স্বাস্থ্য নষ্ট 
করে, কিংবা মাদক দ্রব্য ব্যবহার ও অন্যরূপ নেশ! 
করিয়া তিলে তিলে শরীর ক্ষয় করে, তাহা হইলেও 
আত্মহত্যা করা হয়। বুঝি না বলিয়৷ এরূপ আত্মহতা! 
করিতে আমরা কুষ্ঠিত হই নাঁ। 

আত্মহত্যা করিবার অধিকার কাহারও আছে কি? 
দেহ যখন তোমার নিজের সম্পত্তি নহে, তখন তুমি 
কি করিয়া তাহা ধ্বংস করিতে পার? পরের দ্রব্য না 
বলিয়া লইলে যেরূপ চুরি করা হয়, ব! অন্যের গচ্ছিত 
ধন প্রত্যর্পণ ন। করিয়া নিজে ভোগ করিলে যেমন 
বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়, তেমনই এই দেহরূপ গচ্ছিত 
ধন ভগবানের নিকট হইতে পাইয়া যথেচ্ছ ব্যবহার 


গ্১৯১ 


হজ্িত্ 


 করিলেও যে পরহ্বাপহারক ও বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
কর! হুইয়া থাকে। ভূম্বামীর অজ্ঞাতে বিষয় নষ্ট 
, করিলে সেই অকরণীয় কাধ্যের জন্য যেরপ দণ্ড 
পাইতে হয়, সেইরূপ ভগবানের অনিচ্ছায়, কাল পূর্ণ 
(সেই মহাঁপাপের জন্য দণ্ড পাইতে হইবে। যে আত্মহত্যা 
[করে সমাজের সকলেই তাহাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করে। 
আত্মঘাতীর মৃতদেহ সকারের জন্য কেহ বহন করিতে 
চাহে না। স্থতরাং যে কাধ্যের ফলে ইহ লোকে 
অশেষ লাঞ্চনা ও পর লোকে বিশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয়, তাহ! কখনও করিতে নাই। 

যদি কেহ নিমেষ-মধ্যে আত্মহত্যা না করিয়া অল্পে 
অল্পে শরীর ক্ষয় করত আত্মনাশ করে, তাহা হইলে 
ইহ জন্মেই তাহাকে সেই অবিবেচনার ফল ভোগ করিতে 
হয়। আচার ও নিয়ম পালন করিয়া, ব্যায়াম ও 
স্বাস্থ্যকর আহার-গ্রহণ করিয়া, শরীর সবল রাখিয়া যে 
আত্মরক্ষা করিতে পারে, তাহার স্থখের কখনও বিরাম 
থাকে না। সব্ল শরীরের জন্য তাহার চিত্ত দৃঢ় হয়, 
কর্মে নিষ্ঠা আসে এবং হৃদয় উৎসাহ ও তেজে পূর্ণ 
হইয়া উঠে। এরপ স্থুনিয়ন্ত্রিত জীবনের উন্নতি কেহ 
রোধ করিতে পারে না। কিন্তু যে শরীর ক্ষয় করে, 
জীবনে সে উন্নতি করিতে পারে না, শরীর অসুস্থ 
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থাকায় সে কোন সুখ পায় না, কোঁন কর্মে ভাহার/ 
উত্সাহ থাকে না এবং বাঁচিয়া থাকিতে হয় বলিয়া 
যেন সে বাঁচিয়া থাকে। এরূপ ছূর্ববহ জীবন বহু 
করিয়া কেহ কাহারও স্নেহ বা শ্রদ্ধা পায় না এব 
সমাজে তাহার কোন প্রতিষ্ঠা হয় না। যে 
নাশের দ্বারা ইহ জীবনে অবনতি হয় তাহাও কখনও 
করিবে না। 

ভগবাঁনের উদ্দেশ্য-সাধনের জন্যই এই দেহ ধারণ 
করিয়! আছি, শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে থাকিয়াও 
তীহারই ইচ্ছ। পুর্ণ করিতেছি মনে করিলে এবং সেই 
মঙ্গলময়ের বিধানে দুঃখের অবসানে ইহ জীবনেই স্থুখ 
হইবে এই বিশ্বাস রাখিলে, আত্মহত্যা করিবার প্রবৃত্তি 
তোমার কখনও হুইবে না। বরং এই বিশ্বাস এক বার 
জন্মিলে গচ্ছিত ধন মনে করিয়া তোমার দেহ তুমি 
সযত্বে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে এবং বখন যে 
কাধ্য করিবে তাহা ভগবানের আদেশ মনে করিয়া 
সম্পন্ন করিতে পারিবে। 


প্রতিজ্ঞা 


প্রতি বসর কত কুটি হয়। তাহাতে মাঠের কত 
মাঁটি-কাদা ধুইয়া যায়, কৃত স্থানে ভাজন ধরে। 
আবার কোন স্থানে-বা অবিরল জল-শোত বহিয়া 
গিয়া গভীর নাল! ক্ষুদ্র নদীতে পরিণত হয়। ঝড়েও 
এক স্থানের ধুলা-বালি উড়িয়া অন্যত্র যায়, কৃত 
গাছপাঁল। ভাঙ্গিয়া পড়ে। নদী, নালা, মাঠ, ঘাট 
একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে প্রতি বশসরেই 
কিছু না কিছু পরিবর্তন দেখিতে. পাইবে, কিন্তু একটি 
প্রস্তরখণ্ডে ব! প্রস্তরময় কোন পর্ববতের চুড়াতে কোন 
পরিবর্তন বুঝিতে পার কি? শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ঝড়, বৃষ্টি, বজাঘাত সহা করা সত্বেও উহাঁদিগকে 
একই ভাবে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখা যায়। , অথচ 
তরল জল একটু বাতাসেই নড়িয়া উঠে, চঞ্চল হইয়া 
পড়ে। বায়ু একটু জোরে বহিলে জলের উপর 
তরঙ্গ উঠিতে থাঁকে, জল আলোড়িত হয়। তখন 
জলরাশি যেন ক্ষিপ্ত হইয়] উঠে। জলের মত তরল- 
মতি লোকের চিত্তও যেন সতত চঞ্চল, আশঙ্কাপুণ, 
সন্দি্ধ। কে কি বলিব, কে কি মনে করিতেছে 
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ভাবিয়া সে যেন সকল সময়ে ত্রস্ত, উৎকষ্টিত, 
শান্তিহীন। 

আবার দেখ, ছোট গাছপালা! সামান্য বাতাসেই 
দোলে, কিন্ত্ত বড় গাছ তাহাতে টলেও না; তাহার ছুই 
চারিটি পাতা সামান্য নড়িতে পারে মাত্র। কিন্তু ঝড় 
হইলে বড় গাছের মোটা মোটা ডাল ত দোলেই, গাছের 
গোঁড়া! পর্যন্ত নড়িতে থাকে । ঝড় বেশী হইলে বড় বড় 
গাছের ডালপাল! ভাঙ্গিয়৷ যায়, সময়ে সময়ে গোড়। 
পর্যন্ত উপ্ড়াইয়া গিয়া গাছ পড়িয়া বায়। কিন্তু সেই 
ঝড়েও ছোট গাছ অটুট থাকে; দেখিলে মনে হয় যেন 
কোন আঘাতই তাহার অঙ্গে লাগে নাই। বৃহ বৃক্ষের 
মত দৃঢ়-চিত্ত আর ক্ষুদ্র তরুর মত লঘু চিত্ত বাক্তি তোমরা! 
সময়ে সময়ে দেখিতে পাও । যাহার! দৃঢ়-চিত্ত তাহারা 
সহজে বিচলিত হয় না, নিজের সিদ্ধান্ত ছাড়িয়া অন্য পথে 
যাঁয় না, উদ্দেশ্য-সা'ধনে পশ্চাৎপদ হয় না। কিন্তু এক 
বার টলিলে সহজে আর শীন্ত হওয়া! তাহাদের পক্ষে 
অসন্তব ; তখন নিজের প্রীণ পধ্যন্ত উপেক্ষা করিতে 
তাহার৷ ভীত হয় না। এই জন্যই দৃঢ়-চিত্ত ব্যক্তি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া নিজের অভীষ্ট কার্যে অগ্রসর হইতে পাঁরে। 

আবার কতক লোক আছে, যাহারা খাইতে হয় তাই 
যেন খাঁয়, চলিতে হয় তাঁই চলে, চাঁকরি করিতে হয় তাই 
যেন চাকরি করে।__যেন নিজের ব্যক্তিত্ব নাই, শক্তি 
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নাই__-ত্রোত যে দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায় সেই দিকেই 
তাহার! ভাসিয়া যাঁয়। দেখলেই বুঝিবে, তাহাদের, 
নিজের কোন চিন্তা নাই, চিন্তার কোন উপাদান নাই। 
পরের ধারণা, পরের মনোভাব, পরের বিচার তাহাদের 
ভাবিবার ও আলোচনার বিষয় হইয়া থাকে । তাহারা 
যে কাজটুকু করে, সেটুকু হুজুকে মাতিয়াই করে; কিন্তু 
অল্প সময়ে অথবা কয়েক “নেই অবসাদগ্রস্ত হইয়৷ আরন্ধ 
কাঁধ্য ছাঁড়িয়। দেয়। তাহাদের দ্বারা কোন স্থায়ী বড় 
কাজ কখনও হয় না। 

যখন গুহের জানাল! হইতে কঠিন, দৃঢ়, উন্নত পর্ববতের 
দিকে চাহিয়। দেখি, তখন মনের মধ্যে একটি আনন্দ 
অনুভব করি। শত অভাব, শত . দৈন্য, শত দুর্বলতার 
মধ্যেও প্রাণ উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, শক্তিহীন 
শরীরেও নব জীবন সঞ্চারিত হয়।--যেন এ ভীমকাস্ত 
মহান্‌ পর্ববতকে বলিতে শুনি, “কত ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গেল, 
কৃত যুদ্ধ-বিগ্রহের পর আবার শান্তি স্থাপিত হুইল, কত 
লোক আমাকে দলিয়া চলিয়। গেল, কিন্তু আমি স্থির 
অটল রহিলাম। সম্কল্ল অটল হইলে শরীরও অটুট হইয়া! 
থাকে । 

পর্ববতের এই বাণী কাণে শুনিলে নিরুতসাহ, ক্রিয়াহীন 
জনমগুলী হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অতীত কালের দ্দিকে 
চাহিয়। দেখিতে ইচ্ছা করে। তখন এই ভার্তবাসীর 
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হৃদয়ে বল ছিল, শরীরে সামর্থ্য ছিল, চিন্তে দৃঢ়তা! ছিল, 
প্রতিজ্ঞা অটল ছিল। তরল জলের আকারের মত 
তাহাদের “মুখের কথা” ক্ষণে ক্ষণে পাত্রাপাত্রভেদে বিভিন্ন 
আকার ধারণ করিত না। মুখ হইতে একবার যে কথা 
বাহির হইত তাহা অটল, অচল, প্রস্তরময় পর্ববত-শিখরের 
মত বিশিষউ আকার ধারণ করিয়াই থাঁকিত__সে 
প্রতিজ্ঞার কোন পরিবর্তন হইত না, সে সঙ্কল্পের কোন 
ব্ঢ্যিতি হইত না । 

সেই জন্যই দেখি, পৌরাণিক যুগে নিজের প্রাণ- 
নাশের সম্ভাবনা সত্বেও রাজা কংস বন্থদেবের মুখের 
কথায় বিশ্বাস করিয়। তাঁহাকে ও দেবকীকে তাঁহাদের 
বিবাহের পর হত্যা না করিয়া মুক্তি দিয়াছিলেন ; সত্য- 
লঙ্ঘন-ভয়ে পিতা হইয়াও রাজা দশরথ প্রাণাধিক পুক্র 
রামচন্দ্রকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন; আর প্রতিজ্ঞা- 
শেষে নিজে চগ্ডালের ক্রীতদাসত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । 
সেই জন্যই দেখি, বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধী মুখের 
কথা রক্ষার জন্য একবিংশতি দিবস অনাহারে বাঁপন 
করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে উচ্চচুড় পর্ববত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকিয়া 
যেন সকল সময়ে সকলকেই আদেশ করিতেছে-_-দৃঢ়- 
চিত্ত হও» শ্হিরসঙ্কল্প হও, সত্য-বাক্‌ হও) মুখের 

ছ্‌ ১] 


ইতিিভ্ত 


কথাকেই প্রতিজ্ঞা বলিয়া স্থিরনিশ্চয় কর? এ 
আদেশ পালন করিতে যে মানসিক বলের প্রয়োজন 
তাহা পাইবার আশায় ভারতবাসী ঈশ্বর-সমীপে কাঁতর 
প্রীর্ঘনা করিবে কি ? 


৪৩৮ 


বিশ্বপ্রেম 


একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম, একটি 
ছাগল মাঠে চরিতেছে এবং তাহার পিঠের উপরে একটি 
ফিঙে পাখী বসিয়া আছে। সেখানে ছোট ছোট গাছ- 
পাল অনেক ছিল, স্থতরাং বসিবার সুবিধা থাক৷ 
সত্বেও ফিঙে পাখীটি ছাগলের উপর চড়িয়৷ বেড়াইতে- 
ছিল কেন জানিবার জন্য একটু দীড়ীইলাম। দেখিলাম, 
পাখীটি একটি ফড়িংএর পিছু পিছু উড়িয়া গেল এবং 
তাহাকে ধরিল। তখন বুঝিলাম, ছাগলের চরিয়! 
বেড়াইবার সময়ে ঘাঁস নাড়া পাওয়ায় ফড়িংগুলি 
লাফাইয়া উঠে, এবং তাহাদিগকে ধরিবার স্থুবিধা 
হইবে বলিয়া ফিঙে পাখী ছাগলের পিঠে চড়িয়া 
বেড়ায় । 

পাখী সেই ফড়িংটি ধরিয়াই উড়িয়া গেল এবং 
নিকটবর্তী একটি তরুর শাখায় বসিয়া তদুপরি অবস্থিত 
অপর একটি পাখীকে সেটি খাওয়াইয়া দিল। পাখীর 
এই ব্যবহার দেখিয়া আমি বড় বিশ্মিত হইলাম । মনে 
হইল, বোধ হয় নিজের ছানাকে খাওয়াইল। কিন্তু 
অল্প ক্ষণের মধ্যেই সে ধারণ! দূর হুইল। দেখিলাম, 


৬৯ 


ইজ্জত 


ছুইটি পাখীই উড়িয়া পরস্পর লাফালাফি ঝপাঝণপি 
করিতে লাগিল। সে এক বিচিত্র ক্রীড়া, যেন যুদ্ধের 
অভিনয়, কেহ কাহাঁকেও পরাস্ত করিতে পাঁরে না, 
অথচ যেন ছুই জনেই ছুই জনকে আক্রমণ করিবার জন্য 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাঁহাদের খেলার 
ভঙ্গিম। হইতে বেশ বুঝিলাম যে, একটি অন্যটি অপেক্ষা 
হীনবল নহে। পাখী দুইটির ব্যবহার দেখিয়া স্থির 
করিলাম তাহার! দুইজনে স্ত্রীপুরুষ ৷ 

পাখীর মত নিন্ন স্তরের জীবের মধ্যে দাম্পত্য প্রেমের 
প্রভাব দেখিয়া আশ্ধ্য হইলাম। মনে হইল যেন 
বিবাহিত জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শ শিক্ষা দিবার জন্যই 
এরূপ ঘটন! ভগবান্‌ আমার সম্মুখে ঘটাইলেন। মানুষের 
প্রতি তাহার দয়ার নিদর্শন ও সৎ শিক্ষা দিবার বিবিধ 
উপায় দেখিয়া আনন্দে চিত্ত ভরিয়া উঠিল; তখন 
তীহারই শ্রীচরণে অন্তরের কৃতজ্ঞতা ভ্হাপন করিয়া সে 
স্থান ত্যাগ করিলাম । 

বিবাহিত জীবনে ত্যাগের আদর্শ যেন এই ঘটনাটির 
মধ্যে দেখিতে পাইলাম নিজে স্থখী হইব ভাবিয়া, 
পরের সেবা-যত্ব পীইব মনে করিয়া যে বিবাহ করে, 
সে বিবাহের সুখ বুঝিতে পারে না। পাখীটি মুখে 
করিয়া ফড়িং লইয়া গিয়া অপর পাখীটিকে খাওয়াইয়া! 
যে স্থখ পাইল, নিজের ভোগস্থখের পথ প্রশস্ত 


২১০০ 


ভ্রিশ্রপ্রেষ্ম 


করিতে ব্যস্ত, স্বার্থান্ধ পুরুষ সে সুখের আস্বাদ 
কখনও গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু বিবাহ 
করিয়া এ পাখীর মত যে নিজেকে ভুলিতে পারে, 
নিজের ভোগ, নিজের স্থথ তুচ্ছ করিয়া যে স্ত্রীর 
মধ্যে ফেলিয়! যে স্ত্রীর কষ্ট মোচন করিতে পারে, 
সে এক নিম্মল আনন্দ পাইয়া থাকে। ভোগে যে 
স্থখ পাঁওয়। যায়, ত্যাগ হুইতে তাহার শতাঁধিকগুণ 
আনন্দ মানুষ পাইতে পাঁরে। বিবাহ অন্যের কথা 
ভাবিবার অবসর আমাদের দিয়া থাকে । ত্যাগে যে 
আনন্দ পায়! যায় তাহা উপলব্ধি করিবার সুযোগ 
বিবাহের পর আমর! পাইয়া থাকি। সে স্থযোগ যে 
গ্রহণ করে, সংসারের ছুঃখ তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে না। ছুঃখ-মোচনের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ভিতরে 
সে আনন্দ পাঁয় এবং যত বেশী সে অন্যের ছুঃখ 
দূর করিতে সমর্থ হয়, ততই তাহার আনন্দের মাত্রা 
বাড়িতে থাকে । 

আপনার স্থার্থ ছাড়িয়া পরের জন্য ভাবিতে না 
শিখিলে, পরের জন্য খাঁটিতে না পাঁরিলে এ আনন্দ 
পাওয়৷ যায় না। বিবাহ আত্মচিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অন্যের স্থখ-চিন্তা করিবার স্থযোগ দেয় বলিয়াই 
বিবাহ প্রেমের রাজ্যে প্রবেশ করিবার সিংহদ্বার। 


৯০০১ 


হুজ্দিত 


বিবাহ করিয়া যে আঁপনাঁকে ভুলিতে না পারিল, ক্্রী, 
পু, কন্যা ও পরিবারবর্গের সহিত যে আপনাকে 
মিশাইয়া ন! দিল, সংসারের কুটিলতা৷ ছাঁড়াইয়! প্রেমের 
রাজ্যে প্রবেশাধিকার সে পাইল না। বিবাহ তাহার 
পক্ষে বন্ধন-স্বরূপ হইল; স্ত্রীপুত্রকন্যা কিন শৃঙ্খল-ম্বরূপ 
হইল; সংসার একটি বিচিত্র কারাগার হইল। তখন 
ভোগাকাঙক্ষাই তাহার একমাত্র কাম্য, অর্থাগম-চিন্তীই 
ধণ্ম, এবং সঞ্চিত অর্থের ভোৌগই তাহার মোক্ষ হইয়। 
দ্লাড়াইল। তখন সে প্রেমময় ভগবানের দিকে না 
চাহিয়া আপন সংসারের অভাব-অভিযোগের দিকেই 
চাহিয়া দেখে,যদি কোন কারণে ভগবানকে 
মনে পড়ে তাহা হইলে তাহাকে মঙ্গলময় মনে 
না করিয়া অমঙ্গলময বলিয়াই ভাবে। তখন 
তাহার চিত্ত সঙ্থীর্ণ, প্রকৃতি হীন এবং মন অপ্রফুল্প 
হইয়। উঠে। 

কিন্তু বে নিজেকে ভুলিয়া স্ত্রীকে ভালবাসিতে পারে, 
আপনার স্থখের সকল সামগ্রী স্ত্রীপুক্রকে প্রদান করিয়া 
যে নিজের জন্য অপর -কোঁন স্বখ কামনা ন! করিয়। 
তাহাদের সুখেই স্থুখী হইতে পারে, তাহার চিন্ত কখনও 
সন্কীর্ণ হইয়া থাকে না, তাহার প্রেম কখনও আপন 
্্ীপুজ্রের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না। সে প্রেম স্ত্রীপুক্র 
হইতে পরিবাঁরবর্গে, পরিবারবর্গ হইতে প্রতিবেশীতে, 


৯৯০২২, 


ন্নিশ্রপ্প্রেষ্ম 


এবং প্রতিবেশী হইতে জনসাধারণে বিস্তৃত হইয়া পড়ে । 
তখনই সে প্রকৃত প্রেমের মর্ম ও আনন্দ বুঝিতে পারে, 
ংসার-মধ্যে মঙগলময় ভগবানের বিধান দেখিতে পায়, 
প্রেমময় ভগবানের প্রতিচ্ছবি আপন অন্তঃকরণে অনুভব 
করিতে পারে। তখন সংসার তাহার নিকটে ভোগের 
রাজ্য বলিয়া অনুভূত না হইয়া কর্ম ও ধর্ম্মভূমি 
বলিয়াই বোধ হয়। অতিথি-অভ্যাগতের সেব1! করিতে 
সে বিরক্ত হয় না, দেবতার পুজায় সে আনন্দ বোধ 
করে এবং প্রত্যেক সৎ কর্ম্মই দেবসেবা বলিয়া 
মনে করে। প্রেমের রাজ্যে তাহার আনন্দের আর 
কোন বাধা থাকে না; তাহার মনের সখ ও 
মুখের হাসি ফুরায় না। চিত্তের ময়লা কাটিয়া 
গিয়। সে ক্রমে শিশুর মত সরল ও নিম্মল হইয়া 
ঈীড়ায়। 

ভালবাস! ও স্সেহকে সংসার-সীমাঁয় বদ্ধ ন৷ রাখিয়। 
ক্ষুদ্র “্বকে প্রসারিত করিবার, পরের মাকে ম! ও পরের 
সন্তানকে নিজের সন্তান মনে করিবার এবং বিবাহিত 
জীবনে স্তুখ-ভোগ উপেক্ষা করিয়া নিজের ছুঃখ দুরী- 
করণের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে পরের দুঃখ মোচনের উপাঁয়- 
উদ্ভাবনের ইঙ্গিতই যেন সেই পাখী ছুইটি আমাকে 
করিল ।--যেন তাহারা বলিল, “নিজের চিন্তা অপেক্ষ! 
পরের চিন্তাকে বড় করিলে আমাদেরই মত চির- 


২১০৩১ 


হুঙ্চিত্ত 
আনন্দ,_-চিরশাস্তি প্রকৃতির কোলে বসিয়া ভোগ 
করিতে পারিবে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হইল, 
ঠিকই ত-__ 
“ পরের তরে আপন ভূলে 
পরের প্রাণে প্রাণ মিশাও | ৮ 


সঙ্গদোষ 


নদি, তুমি ত স্বভাঁবতঃ নিশ্মল। তোমার অন্তরে 
ত কোথাও কোন ময়লা থাকে না। যদি উপরে 
কিছু আসিয়! পড়ে তাহা হইলে অচিরেই তুমি তাহাকে 
ভাসাইয়া লইয়! গিয়া কুলে রাখিয়া আইস। যদি 
করে তাহা হইলে তুমি তাহাকে ক্রমশঃ দলিত করিতে 
করিতে আপন পদতলে রাখিয়া দাও। সেই জন্যই 
দেখি, তোমার পদতলে কত পাথর, কত ইট, কত 
মাটি, কত বালি পড়িয়া আছে। তুমি তাহাদিগকে 
হীনবল করিয়া আপন আধিপত্যে এরূপ ভাবে রাখ 
যে, তোমার উপরে কোনরূপ শক্তি প্রয়োগ করিবার 
সাহস পধ্যস্ত তাহারা করিতে পারে না। তোমার 
প্রাধান্য অস্বীকার করিতে বা কোনরূপে তোমায় 
কলুষিত করিতে তাহার! কখনও সমর্থ হয় না। সেই 
জন্যই বলিতেছিলাম, তুমি স্বভাব-নিম্্ল। 

কিন্তু আজ তোমাকে এত আবিল, এত পঙ্কিল, 
এত ক্রেদময় দেখিতেছি কেন ? তোমার অন্তরে ময়লা, 
বাহিরে ময়লা__যেন তুমি ময়লা মাখিয়া থাঁকিতেই 


৯১০৫ 


ইতি 
ভালবাসিতেছ ! যে ময়লা আসিয়া পড়িলে তুমি তাহা 
হইতে * অব্যাহতি পাইবার জন্য শত চেষ্টা করিতে, 
আজ সেই সব আবজ্ভনা তোমার অঙ্গের আভর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে কেন? বুঝিয়াছি, তুমি কোন পাপের 
প্রলোভনে পড়িয়াছ, কিংবা কোন অসও সঙ্গী তোমার 
সাহচধ্য করিতেছে । সেই অসৎ সহচর তোমার পাঁশে- 
পাশে থাকিয়া অহরহঃ তোমার অন্তরে বিষ ঢালিতেছে। 
তাহাতেই তোমার নিম্মল চিত্ত কলুষিত হইয়াছে, 
পাপে আসক্তি আসিয়াছে। সেই পাপীর সংসর্গে 
তোমার মতিভ্রম ঘটিয়াছে, তাই তুমি আজ পাঁপকে 
আর পাপ বলিয়। মনে করিতেছ না। 
বর্ধাকীলে নদীর জল ঘোলা হয় দেখিয়া সেই 
ঘোলা হইবার কারণ তুমি হয়ত আমায় কত ভাবে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিবে। তুমি হয়ত বলিবে, মাঁটি- 
কাদা জলে আসিয়া মিশিয়াছে বলিয়া আজ নদী 
এরূপ আবিল হইয়াছে । কিন্তু আমি বলি, জল ত 
কখনও মাটি ছাড়া থাকে না; অথচ সে নিম্মল থাকে 
কেন £ মাটির উপর দিয়া যখন নদী বহিয়া যায় 
তখনও সে আপন শ্ররীর-মধ্যে, আপন অন্তরে মাঁটি 
প্রবেশ করিতে দেয় না। কিন্তু আজ যে দিয়াছে, 
তাহাতে মনে হয়, নিশ্চয় কোন গুঢ় কারণ আছে; 
নতুবা আপন নির্মল শরীর সে কখনও এরূপে 


৯০৩ 


কলুবিত করিত না। এ রহম্য কখনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছ কি ? 

আমার বোধ হয়, বৃট্টিই ইহার কারণ। নি 
জলকে অত্যন্ত তরল, অত্যন্ত চপল দেখিয়া দেবতারা! 
আকাশে চন্দ্র-সূধ্য-নক্ষত্রের পার্থে আর তাহাকে স্থান 
দিলেন না। তখন বৃষ্টি মনের দুঃখে আকাশ ত্যাগ 
করিয়া বারি-বিন্দুর্ূপে নামিতে লাগিল। নামিতে 
নামিতে যখন সেই বারি-বিন্দু পৃথিবীকে দেখিতে 
পাইল তখন মনের আক্রোশ মিটাইবাঁর জন্য চারি দিকের 
মাটিতে যত পাঁরিল ছড়াইয়। পড়িল। একের উপর 
অভিমাঁন করিয়া সকল শক্তি প্রয়োগ করত অন্যকে 
প্রলোভন দেখাইল। এক স্থানে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে অসমর্থ হওয়ায় অন্য স্থানে দ্বিগুণ উৎসাহে মোহ 
সঞ্চার করিতে আরম্ভ করিল। সেই প্রলোভনে পতিত 
হইয়া, রূপের মোহে আকুষ্ট হইয়া মাটি আপন ঘর- 
দ্বার, আত্মীয়-স্বজন ছাঁড়িয়৷ স্ুপথ-কুপথ বিবেচনা, না 
করিয়াই জলের সহিত যাঁইতে আরম্ভ করে। মোহে 
বশীভূত হইয়! মাঁটি জলের সহিত এইরূপেই চলিয়৷ 
যায়নাকি? 

এ সংসারে পাপের এক বিচিত্র গতি! পাপের 
পথে নামিতে আরম্ভ করিলে যে যত নামিয়া যায় 
তাহার বেগ ততই বাড়িতে থাকে । সেই জন্যই জলের 


১০৭ 


ইজি 


সহিত থাকিতে থাকিতে মাটি ও জল-_উভয়ের 
এরূপ অধঃপতন হয় যে, তাহার! সাধারণের সমক্ষেও 
টলিতে টলিতে, ঢলিতে ঢলিতে অতি ক্ষিপ্র গতিতে 
নামিয় আসে। তখন জলের উৎসাহ আরও বাড়িয়৷ 
যায়। তখন ছুই বন্ধু মিলিয়! স্রোতের পথে প্রবাহিত 
হইয়া গিয়া নদী-শরীর কলুষিত করিতে চেষ্টা করে। 
কুজন দেখিয়াও নদী তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারে 
না বলিয়। আপন নিশ্মলতা, আপন পবিত্রতা, আপন 
ধন বিসর্জন দরিয়া অসতের সহিত অসৎ হইয়। উঠে। 
সেই জন্যই দেখ, বুষ্টিজলের সমাগমে ধীরা, স্থিরা, শীস্ত- 
স্বভাব! নদী অধীরা, অস্থিরা, উগ্রা, বেগবতী হইয়! 
নামিয়া যায় কোথায় কে বলিবে? 

মাটি, বৃষ্টি তোমার সংস্পর্শে আসিল বলিয়াই তুমি 
তাহার সহিত মিশিতে গেলে কেন? আকাশে ত বুষ্টি 
ছিল; কিন্ত কৈ চন্দ্র, সূষ্য, নক্ষত্র ত তাহার সহিত 
মিশিতে বায় নাই ? বৃষ্টি আকাশ হইতে যখন নামিয়া 
আসিল তখন আকাঁশের কোনও অধিবাসীই ত তাহার 
সহিত নামিয়া আসে নাই? অথচ সেই বৃষ্টি তোমার 
নিকটে আসিতে না আসিতেই তুমি নিজেকে ভুলিয়া 
তাহার সহিত ভাসিয়া গেলে! তোমার এই প্রবৃত্তি 
দেখিলে বেশ বুঝিতে পার! যাঁয়, তোমার প্রকৃতি আকাশ- 
বাসীর প্রকৃতি হইতে কত বিভিন্ন । চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্রের 


৯০৮৮ 


২নজলগাষ্য 


মানসিক শক্তি, নৈতিক বল এবং চিত্তের দৃঢ়তা আছে 
বলিয়াই তাহারা কাহারও প্রলোভনে পতিত হয় না। 
তোমার সে শক্তি নাই। সেই জন্য প্রলোভিত হইতে 
না হইতেই আপন ব্যক্তিত্ব বর্জন করিয়া! তুমি অন্যের 
মধ্যে বিলীন হইয়া যাও । . 

জলের সহিত এরূপ ঘনিষ্ঠতা হইতে তোমার যে 
অধঃপতন হইল তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তুমি 
নক্ষত্রেরও এইরূপ অধঃপতন হইত । তাহাদিগের যে 
অধঃপতন হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ এই, দেবতারা 
তাহাদিগকে রক্ষা করেন। দেবশক্তির প্রভাবেই তাহার! 
আত্মরক্ষা করিতে পারে প্রত্যুত্তরে বলিব, তোমারও 
ত শক্তি আছে। ধন্মের শক্তি কি দেবতার শক্তি 
অপেক্ষা কম? সেই ধন্মকে সহাঁয় করিয়া, সেই 
ধন্মে প্রাণ-মন অর্পণ করিয়া, তাহারই আদেশ কাঁয়মনো- 
বাক্যে পালন করিয়৷ বৃষ্টির বিরুদ্ধে দাড়াইলে না কেন? 
দেখিতে, বৃষ্টি পলাইয়া যাইত, আর কখনও সে 
তোমাকে প্রলোভন দেখাইতে আঁসিত না এবং হয়ত 
লাঞ্ছনার ভয়ে আর কাহারও নিকটে অগ্রসর হইত না। 
তখন তুমি ধন্মের প্রভাবে কেবল যে আত্মরক্ষা করিতে 
তাহ! নহে, অপরকেও পাপের পথ হইতে মুক্ত রাখিতে 
পারিতে। 


১০৪, 


হইজ্গিভ 


পতিতপাবনি গঙ্গে! শৈশব হুইতে তোমার কুলে- 
কুলে খেলা করিয়া! আসিয়াছি বলিয়৷ পুভ্রন্নেহে আজ 
ব্যাকালে তুমি আমায় যে শিক্ষা দিলে, দেশে-দেশে, 
গ্রামে-গ্রামে প্রবাহিত হইয়া তোমার সকল সন্তানকে 
সেই শিক্ষা দিও । 


৯১০ 


সুশিক্ষা 

কেহ কেহ বলেন, দেশে শিক্ষক নাই, তাই তাহাদের 
ছেলের! ভাল হইতেছে না, তাহাদের উন্নতি হইতেছে না। 
দেশে যদি প্রকৃত ত্যাগী, কন্ত্নী, শিক্ষানুরাগী শিক্ষক 
হইয়! উন্নত হইত এবং হয়ত দেশের অবস্থাও ফিরিয়। 
যাইত। ছাঁত্রদিগের অভিভাবকেরা শিক্ষাবিভাগ ও 
শিক্ষকমণ্ডলীর বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ করিয়া কোন 
অন্যায় করেন ন|। 

শিক্ষক যদি বিলাসিতার জআৌঁতে ডুবিয়৷ থাকে, ভোগ- 
বস্তর চিন্তা করে এবং নানা উপায়ে আপন ভোগ- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টায় নিরত থাকে, তাহ! হইলে 
ছাঁত্র বিলাসী ও ভোগী না হইবে কেন? শিক্ষক যদি 
বিদ্াঁচর্য্যা অপেক্ষ। অর্থাগমের উপাঁয়ের দিকেই অধিকতর 
মনৌযোগী হয়, জ্ঞান অপেক্ষ। অর্থের সমধিক সম্মাননা ও 
সংবর্ধনা করে, তাহা হইলে তাহার ছাত্রের চিত্তে জ্ঞানের 
স্পৃহা আসিবে কোথা হইতে ? প্রকৃতই শিক্ষকতা করিবার 
উপযুক্ত, ছাত্র-হিতৈষী, প্রেমিক শিক্ষক কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়াই এ দেশের ছাত্রমগ্ুলে এত অবনতি ঘটিতেছে। 


৯৯০৯ 


ইঙ্জিত্ত 


শুধু শিক্ষকের অভাবেই কি আমাদের এতটা অবনতি 
হইয়াছে? আমার বোধ হয়, ইহা প্রধান কারণ 
হইলেও সমগ্র কারণ নহে। ধান-ক্ষেতের পাশে বসিয়া 
থাকিলে আমি অনেক সময়ে সেই কারণটি অনুভব করি। 
যখন গাছগুলি খুব ছোট থাকে তখন সকল ক্ষেতই সমান 
দেখায়। তাহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য বুঝিতে পারা 
যায় না। মনে হয়, সকল ক্ষেতেই যেন একই রকমের 
ধান এবং সমান পরিমাণে ফসল হইবে । গাছ অনেকটা 
বড় হইলেও বিশেষ কোন বিভিন্নত৷ বুঝিতে পাঁরা যায় না। 
কিন্তু যখন শীষ বাহির হয় এবং তাহাতে ধানের মঞ্জরীগুলি 
ধরিতে থাকে, তখনই ধান্যের পরস্পর পার্থক্য বুঝিতে 
পারা ধায়। বর্ণ- ও আকার-ভেদে ক্ষেতগুলির বিভেদ 
দেখা যায়। ফল ধরিলে সমস্ত মাঠটি সবুজ মখ্মলে ঢাকা 
বলিয়া মনে হয় না, __কারুকাঁধ্য-করা নান! বর্ণের চেক- 
দেওয়। গালিচা-মোড়া বিশাল প্রাণ বলিয়া বোধ হয়। 
ফসলেরও ইতর-বিশেষ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। জমি 
একরূপ হইলেও কোনটিতে বেশী, কোনটিতে কম ফসল 
হইয়া থাকে । এক মাঠের মধ্যে একই প্রকার জমিতে 
ফল ও ফসলের এরূপ বিভিন্নতা৷ হয় কেন? 

বীজ-ধান বিভিন্ন হইলে যেমন একই ক্ষেত্রে ধানের 
আকার ও ফসলের পরিমাণ বিভিন্ন হইয়! থাকে, সেইরূপ 
একই শিক্ষকের অধীন থাকিয়াও প্রকৃতি-ভেদে ছাত্র ভিন্ন 


৯৯২ 


ল্ুস্শিনকচা 


ভিন্ন রূপ ধারণ করে। স্থতরাং ছাত্রের ভাল-মন্দ, উন্নতি- 
অবনতি শিক্ষকের উপর যত নির্ভর করে, ছাত্রের প্রকৃতির 
উপর তাহা! অপেক্ষা বেশী নির্ভর করে। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের বীজ একই স্থান গ্রহণ করিলেও যেরূপ বিভিন্ন 
ফল উত্পাদন করে, সেইরূপ একই শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেও 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির বিশেষত্বের জন্য ছাত্রগণ বিভিন্ন 
শক্তি ধারণ করে। সেই শক্তি ও আদর্শের পার্থক্যের 
জন্য কর্মক্ষেত্রে তাহাদের কাধ্যও ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
হইয়া থাকে । 

স্থৃতরাং ছাত্রের উন্নতি করিতে হইলে, _কম্্ী, সাহসী, 
উৎসাহী ছাত্র পাইতে হইলে তাহাদের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির 
পরিবর্তন সাধিত করিতে হইবে। এই পরিবর্তন-সাধন 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষকের দ্বারা কখনও সফল হয় না । শিক্ষক 
এই গঠন-কাঁ্যে কতকটা স্মহায়তা করিতে পারেন, কিন্তু 
গড়িতে পারেন না । সন্তানের প্রকৃতি-গঠন নির্ভর করে 
মাতাপিতার শিক্ষাদানের উপর, তাহাদের দৈনন্দিন কার্য্য 
ও কাঁধ্যের উদ্দেশ্যের উপর। প্রকৃতির উন্নতি-সাধন 
করাইবার জন্য সন্তানকে বিষ্ভালয়ে পাঠাইতে হয় না। 
প্রত্যেক সংসারই সেই শিক্ষার স্থান এবং মাতাপিতা ও 
আত্মীয়-স্বজনের অনুষ্ঠিত কম্মমই তাহাঁদের পাঠ্য। সে 
শিক্ষার স্থান যত পবিত্র হইবে, আঁচার-পালন ও ধর্্ভাব 
তাহাতে যত অধিক মাত্রীয় থাকিবে, সংযমের প্রভাব 


জ ২১১৩১ 


ইজ্জত 


তাহার৷ ঘত বেশী অনুভব করিবে, কণ্ম বত স্বার্থশূহ্য, 
নিফষাম হইবে ততই সন্তানের প্রবৃত্তি সশ্, উদার ও 
নিঃস্বার্থ হইবে। চিত্তে ভোগের আকাঙ্ক্ষা! না৷ জন্মিলে 
এবং সংযমের আনন্দ ও ত্যাগের সুখ এক বার অনুভূত 
হইলে উত্তরকালে শত ভোগী, বিলাসী, অর্থলোলুপ 
শিক্ষকের নিকটে শিক্ষা গ্রহণ করিলেও ছাত্রের আদর্শের 
পরিবর্তন হইবে না। ঢে যে ভাবেই শিক্ষিত হউক 
না কেন, দেশের ও দশের অমঙ্গল তাহার ছার! 
কখনও সাধিত হইতে পারিবে না । 


৯১০১০ 


শিক্ষক 


( সেকালের ও একালের ) 


সেকালের শিক্ষকের! ছাত্রদিগের নিকটে যেরূপ 
সম্মান পাইতেন আজকাল আমরা শিক্ষকমণ্ডলী সেরূপ 
পাই না। শিক্ষককে শুধু মাষ্টার মহাঁশয় বলিয়াই 
তখনকার ছাত্রের! ক্ষান্ত হইত না। ছাত্র শিক্ষককে গুরু 
বলিয়া! মনে করিত এবং মাতাঁপিতার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করিত। কিন্তু শিক্ষকের প্রতি সম্মান ও ভক্তি 
একালের ছাঁত্রদিগের মধ্যে প্রায়ই দেখা যাঁয় না । শিক্ষক 
ও ছাত্রের মধ্যে এখন আর কোন ন্েহের বন্ধন নাই, 
কোঁন ভালবাস! নাই; সে মধুর গুরুশিহ্য-সম্বন্ধ আর 
তাহাদের ভিতর দেখা যাঁয় না। দেশ ত সেই একই 
রহিয়াছে তবে এখন গুরুশিস্তের সেই প্রাণস্পর্শী সম্বন্ধ 
সে স্থুদৃ় বন্ধন ছিন্ন হইল কেন ? 

হয়ত তুমি বলিবে, ছাত্রের অবনতিই ইহার কারণ। 
ইহা অপেক্ষা আর কোন গুরুতর কারণ আছে কিনা 
তাহা অনুসন্ধান করিলে না; কেবল এক কথায় ছাত্রের 
অবনতিই ইহার কারণ বলিয়! নিশ্চিন্ত হইলে। বিচারের 


৯৯০ 


ইজ্িত্ত 


সময়ে সাধারণতঃ আমরা নিজেদের ছাড়িয়া বিচার করি; 
দোষ অনুসন্ধান করিবার সময়ে অন্যের দোষই খুঁজিয়! 
বেড়ীই। সেই হিসাবেই কি তুমি এরূপ কারণ 
দেখাইলে? 

আমি বলি, গুরুশিষ্যের মধুর বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে 
আমাদের আদর্শের পরিবর্তন । এ দেশ এখনও তাহাই 
রহিয়াছে সত্য, এ দেশবাসী সেই আধ্য-প্রসূৃত তাহাও 
সত্য; কিন্ত্ত তাহাদের অস্থি-মজ্জা এখন পরিবস্তিত 
হইয়াছে । সেই জন্যই দেখ, আদর্শ অন্য রূপ হইয়াছে; 
হাঁব-ভাব বদলাইয়। গিয়াছে । সুতরাং এখন কি করিয়। 
আশা! করিবে বে, পুর্বেবের সন্ধন্ধ, পূর্ব্বের আত্মীয়তা বর্তমান 
থাকিবে? কাঁরণের পরিবর্তন হইলে কাধ্যেরও পরিবর্তন 
হইয়া থাকে । তবে যাহাদের রক্তে পুর্বব-তীতের শেষ- 
তরঙ্গটুকু আজিও অবস্থিত কেবল সেই সকল ছাত্রের 
মধ্যেই গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি ও শিক্ষকের সহিত 
আত্ীয়তা-স্থাপনের প্রবৃত্তি এখনও দেখ যায় । 

পুর্বে ধাহারা শিক্ষকতা করিতেন তাহারা শান্ত্র-চ্চায় 
এবং জ্ঞানঅজ্জনে নিযুক্ত থাকিতেন। শিক্ষার আর 
আবশ্যকতা নাই, জ্ঞান-অর্ডজন সম্পূর্ণ হইয়াছে বা পণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছি মনে করিয়া তাহারা ছাত্রের অনুসন্ধান 
করিতে বাহির হইতেন না । যদি কেহ তাহাদের শিক্ষা 
বা জ্ঞানে আকৃষ্ট হইয়া শিশ্ত্ব গ্রহণ করিত, তাহ! হইলেই 


৯০৯৩ 


শ্শিল্কন্য 


তীহারা শিক্ষক হইতেন। আজকালের মত শিক্ষক 
হইবার ইচ্ছা বা আগ্রহ তাহাদের মধ্যে ছিল না। 
শিক্ষকের কাধ্যের ভিতর তীহারা বিশেষ লোভের বা 
লাভের কিছুই দেখিতেন না । শিষ্ত পাইলে তাহার! বিদ্ধা! 
দান করিতেন, আমাদের মত বিষ্ভ। বিক্রয় করিতেন না । 
অর্থের প্রতি লোভ তাহাদের ছিল না। ছাত্রের নিকট 
হইতে অর্থ-প্রাপ্তির আশ। কখনও করিতেন না বলিয়! 
অতিসস্তুষ্ট চিত্তে তাহার! শিক্ষার্থীর সহিত ভাবের আদান- 
প্রদান করিতে পাঁরিতেন। তাহাতেই পরস্পরের 
মধ্যে স্েহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইত, একটি পবিত্র বন্ধন, 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইত। 

বিগ্ভাদান পুণ্যকশ্মরূপে গৃহীত হইত বলিয়া সে- 
কালের শিক্ষকেরা সমাজে যথেষ্ট সম্মান পাইতেন 
এবং জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তির অধিকারী হইতেন। 
একালের শিক্ষকেরা সমাজে বা ছাত্রের অভিভাবক- 
দিগের নিকট হইতে কোন সম্মান পান না। অন্ন-দান 
সৎ কাধ্য বলিয়া পরিগণিত হওয়ায় দাতা সাধারণের 
নিকটে যে সম্মান পাইয়। থাকে, কিন্তু হোটেলওয়ালা 
যেমন সে সম্মানের এক কণামাত্রও পায় না, সেইরূপ 
আমাদের শিক্ষাদীনও পুণ্যকণ্ম বলিয়া গৃহীত হয় না; 
এবং সেই জন্য শিক্ষকতা করিয়া আমরা কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারি না। বর্তমান যুগে শিক্ষকের এই 


৯৯১৭ 


ইজ্িত 


অর্থমূলক বিদ্াদানের জন্য গুরুশিষ্যের সম্বন্ধে এক 
বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাঁওয়া যায়। সেকালে ছাত্র 
শিক্ষকের নিকটে আসিত, আর একালে শিক্ষক ছাত্রের 
নিকটে গিয়। থাকে । সেকালে শিক্ষকের চরিত্র-গুণে, 
প্রকৃতির বিশেষত্বে, চিত্তের দৃঢ়তায়, সংঘম ও স্বার্থ 
ত্যাগের প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া শিষ্য শিক্ষকের পদাঁনত 
হইয়া থাকিত; আর একালে অনেক সব্গুণ হইতে 
ব্চ্যিত হওয়ায় শিক্ষক ছাত্রের মনোরঞ্জনের চেষ্টায় 
আগ্রহান্থিত হইয়া খাঁকে। তুমি একালের শিক্ষক 
হইয়া কি করিয়া ছাত্রের নিকট হইতে শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি পাঁইবার আশা করিবে? তোমার সন্গুপ 
থাকিতে পারে, কিন্তু আমার অগুণে যে তোমার 
স্নাম পধ্যস্ত লোপ পাইয়াছে। সেই জন্যই দেখি, 
একালে “ মুডি-মিছরির এক দর” হইয়াছে । 

সীতাগড়, তুমি আমার সম্মুখে থাকিয়া এক জন 
সেকালের শিক্ষকের আদর্শ দেখাঁইতেছ। তোমার 
অশ্থি-মভ্জা, রক্ত-মাসের কোন পরিবর্তন হয় নাই 
বলিয়াই সেকালের আদর্শ একালেও অক্ষুপ্ধ রাখিতে 
পারিয়াহ। যখন তোমার অবয়বে কোথাও শিখর, 
কোথাও গহ্বর কোথাও পাথর, কোথাও জল,__ 
কোথাও মাঁভ্জিত সমতল ভূমি, কোথাও অরণ্য,_ 
কোথাও আলোক, কোথাও অন্ধকার, কোথাও রৌদ্র, 


২৯১৯৮ 


শ্শিক্ষত 


কোথাও মেঘ দেখি, তখন মনে হয়, যেন সেকালের 
কোন শিক্ষকের পদতলে বসিয়া আছি। শিক্ষক ও 
ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাঁকাঁয় যেন তীহাঁর চরিত্রের 
উৎকৃষ্ট ভাব দেখিতেছি এবং নিকৃষ্ট অংশটুকুও 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । মনে হইতেছে, যেন সদ্গুণের 
শিখর-প্রদেশ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে উঠিতে 
গগন স্পর্শ করিতেছে । মনে হইতেছে, যেন কখনও 
তীহাঁর চিত্তের দৃঢ়তায় ও কঠোর শাসনে হৃদয় কম্পিত 
হইয়া উঠিতেছে, আবার কখন-ব! তাহার স্সেহ-রসে সিগ্ধ 
হওয়ায় পিতৃত্রম হইতেছে । এক বার মনে হইতেছে, 
যেন তাহার চিত্ত অতিসরল- সুগম, কিন্ত্বু পরক্ষণেই 
তীহাঁর প্রকৃতির গাস্তীর্য্যে ও গভীর চিন্তায় বোধ হইতেছে, 
সে চিত্ত বড়ই জটিল- দুর্গম; তাহার মনের মধ্যে 
প্রবেশ করে কাহার সাধ্য ? মনে হইতেছে, যেন 
কখনও চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল আবার কখনও বিষাদে 
অিয়মাণ। কখনও মনে হইতেছে, যেন আশার 
জ্যোতিতে তীহার অন্তর উজ্জ্বল, প্রফুল্ল _আবার 
কখনও বোধ হইতেছে, যেন দুরাশীয় সে হদয় হুঃখ- 
ভারাক্রান্ত, স্ফত্তিহীন। 

হে পর্ববত, তোমার মধ্যে দৃঢ়তা, গাস্তীধ্য, সেহ, 
সহানুভূতি, একনিষ্ঠ প্রভৃতি অনেক সদ্গুণ আছে, 
কিন্তু আড়ম্বরের সহিত তুমি সেই গুণীবলী দেখাইবাঁর 


৭৯০৯৫ 


ইজ্জত 

জন্য কোন চেষ্টী কর না, বা আমাদের মত ছাত্র- 
সংগ্রহের জন্য গুহে গৃহে ঘুরিয়াও বেড়াও না । 
যদি কেহ তোমার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তোমার দিকে 
চাহিয়। দেখে তাহা! হইলেই শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার 
হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠে এবং ভক্তিভরা সেই হৃদয়- 
দর্পণে তোমার নীরব উপদেশ প্রতিফলিত হইয়া 
তাহাকে ধন্য করে। 


৯২০ 


সঙ্গীত 


এেকটি ছোট ছেলেকে যদি জিজ্ঞাস করা যায়, 
“তুমি গান জান কি?” সে তখনই উত্তর করিবে, 
“জানি” এবং সাধ্যমত স্থুর করিয়া গান করার 
অনুকরণ করিবে । অথচ তোমায় যদি গান করিতে 
বল৷ হয় তাহা হুইলে তুমি গান ত করিবেই না, 
উপরন্তু অনেক রকম ওজর-আপত্তি দেখাইবে। তুমি 
কি সত্যই গান জান না? আমি কিন্তু এ কথা বিশ্বাস 
করিতে পারি না । হইতে পারে যে, তুমি ভাল গান 
জান না, বা তোমার গলা খুব মিষ্ট নয়; কিন্ত 
একেবারে গান জান না_ইহা কি কখনও হইতে 
পারে? গান জানে না এমন মানুষ ত আমি দেখি 
না। শুধু মানব কেন, আমার বোধ হয়, জীব মাত্রই, 
এমন কি জড়-জগৎও গান করে। তবে তোমায় 
গান করিতে বলিলে করিবে না কেন? তোমার 
রে সারা দে 
গান করিতে সাহস কর না । 

গান কি পরের জিনিষ, না পরের জন্য কর! 
হইয়া থাকে? এ যে পাখীটি গাছের ডালে বসিয় 


৯২০৯ 


ইতি 


গাঁন করিতেছে, সে কি তোমার জন্য গাঁহিতেছে ? 
তুমি শুনিবে বলিয়া বা শুনিয়া সুত্ী হইবে বলিয়া 
কি সে গান করে? আড়াল হইতে না৷ শুনিয়া তুমি 
বাহিরে আসিয়া! দাড়াও ; দেখিবে, পাখীটি অমনি গান 
বন্ধ করিবে । হয়ত তাহার গানের ব্যাঘাত হইতেছে 
মনে করিয়! সেই স্থান হইতে সে উড়িয়ী যাঁইবে। কিন্ত 
তুমি আড়ালে থাকিয়া তাহাকে দেখিলে বেশ বুঝিতে 
পারিবে যে, পাখীটি মাঝে মাঝে পালক ফুলাইতেছে, 
পাঁখ! নাড়। দিতেছে--যেন মনের আনন্দে তাহার সর্বব- 
শরীরে রোমাঞ্চ হইতেছে । দেখিবে, গান করিতে করিতে 
মধ্যে মধ্যে সে থামিতেছে, যেন আনন্দে বিভোর-__ 
আত্মহারা হইয়া সেই নিন্নল স্থথখ উপভোগ করিতেছে । 
তোমাকে শুনাইবাঁর জন্যই যদি পাখীটি গান করিত, তাহা 
হইলে তাহার এত আনন্দ হইত কি? 

পাঁধী গান করে আপনার আনন্দের জন্য । তাহার 
গানের কোন ভাষা আছে কিনা জানি না; যদি 
থাকে, তাহা হইলে ভগবানের গুণকীর্তন এবং তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশই তন্মধ্যে প্রধান। ভগবান্‌ 
এবং প্রকৃতির রাজ্য ছাড় আর কাহারও সহিত তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। সেই জন্য গানের ভিতর দিয়াই পাঁখী 
ভগবানের উপাসনা করে, তীহারই গুণগান করে এবং 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। 


৯২২২, 


ভ্নত্গীভ্ত 


আবার জড়-জগতের দিকে চাহিয়া দেখ। সে খানেও 
সেই একই ভাব দেখিবে। দেখিবে, বায়ু ও জল 
আপন আপন কলতানে আনন্দে মাতিয়! থাকে । তুমি 
যখন বায়ুর স্পর্শ অনুভব কর, তখন কি তাহার সেই 
পুলক-সঙ্গীত শুনিতে পাও না? বৃক্ষ-পত্রের মর্ম্ম্র ধ্বনি, 
বাঁশম্পীতার সর্সর্‌ শব্দ, ঝাউ-পাঁতার সন্সন্‌ স্বন, এবং 
উলু-ঘাঁসের খস্থস্‌ স্বরের সহিত স্তর মিলাইয়া বাঁয়ু যে 
অপুর্বব একতান গীত গাহিতে থাঁকে তাহা কে না শুনিতে 
পায়? বৌধ হয় সকলেই তাহা শুনিতে পায়, বুঝিতে 
পারে এবং বুঝিয়া উপভোগও করে। সেই জন্যই দেখি, 
তুমি যখন ঘরে বসিয়া একমনে কোন কাজ করিতে থাক, 
তখন বায়ু জানালার পার্খে শৌ-শো শব্দে গান করিয়া 
উঠিলে তুমি অন্যমনস্ক হইয়া যাঁও। তখন তোমার 
হাঁতের কাজ হাতেই থাকে, কিন্তু মন গান শুনিবার জন্য 
উদাস হইয়! বায়ুর সঙ্গে উধাও হয় । বড় হইয়াছ বলিয়া 
বায়ুর সঙ্গীত শুনিবার জন্য তুমিই শুধু যে আকৃষ্ট হও 
তাহা নহে; ছোট ছোট শিশু, এমন কি পশুপক্ষী পর্যন্ত 
বায়ুর সঙ্গীত শুনিতে পাঁইলেই তাহার সহিত ছুটিয়। যায় । 
সেই জন্যই দেখিতে পাও, বায়ু গান করিয়া উঠিলেই 
পাখীরা সেই সঙ্গীত-তোতে গ।-ভাঁসান দিয়া নাচিয়। 
বেড়ায়, আর কত মুক্তপক্ষ আনন্দোচ্ছৰসিত বিহঙ্গম 
মনের সুখে ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই গান শুনিতে থাকে । 


৯২৩ 


ইজ্জত 


জড়-জগতে আর এক মধুর সঙ্গীত শুনিতে পাঁওয়! 
যায়, সে সঙ্গীত জলের। যে খানে জলের মধুর সঙ্গীত 
শুনিতে পাইবে, দেখিবে, যত ক্ষণ জল সে খানে থাকিবে 
তত ক্ষণ সেই গান হইবে, কেবল জলেব বিলোৌপের সঙ্গেই 
সে গান থামিয়। বায়। ে মধুর কল-কল, গদ্‌-গদ নাদ 
তোমার মনে বিপুলতর আনন্দের সঞ্চার করে, সত্য; 
কিন্তু তুমি কি মনে কর যে, তোমার তৃপ্তির জন্যই জল 
অমন কলমধুর গান করিয়া থাকে? তুমি শোন ঝা 
নাই শোন, জল তাহার মৃছ্গন্ভীর সঙ্গীত গাহিবেই। 
একতানে একভাবে সে গান করিয়া যাইবে এবং এক 
মুহুর্তের জন্যও সে গানের বিরাম থাকিবে ন।। 

জলধারা দেখিতে এবং তাহার গান শুনিতে আমি 
বড় ভালবাসি । প্রবাহের পরিবর্তে জল যখন কোন 
স্থান জুড়িয়া৷ নিথর হইয়া থাকে তখন তাহ! দেখিতে তত 
ভাল লাগে না? তখন জল যেন আপন মোহন মুক্তি 
হারাইয়া ফেলে । যদিও তখন জল নিজেকে নান 
আভরণে ভূবিত করে, যদিও তাহাতে ফুলের রাঁজ৷ পঞল্প 
অনুপম শৌভ। বিস্তার করিয়া সে অঙ্গের সৌন্দর্য 
সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে, তথাপি স্ব'ভাবিক সৌন্দর্য 
হারাইয়া জল যেন কেমন অস্থন্দর হইয়া উঠে। 
অথচ প্রবাহিত বারিধারা যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, 
তাহাকে দেখিতে কত সুন্দর, কত নিম্মল, কত 


সে 


শনজ্ীজ্ঞ 


পবিত্র! তাহার সঙ্গীতালাপ যেন শিশুর হাঁসির মত 
শ্রুতিনুখকর। 

জল যখন বিস্তৃত ও প্রসারিত হইবার চেষ্টা করে 
তখন আপন প্রসার বাঁড়াইবার জন্য, অনেকটা স্থান 
অধিকার করিয়া থাকিবার জন্য সে যেশক্তি প্রয়োগ 
করে তাহাতে হীন-বল হইয়া যাঁয়। সেই শক্তিক্ষয়ে 
তাহার মানসিক বল এত কমিয়৷ যায় যে, সে তখন 
অল্প কাঁরণেই বিচলিত হয়, আপনার বিশেষত্ব হারাইয়! 
ফেলে । সেই জন্যই দেখ, জলরাশি যত বড়ই 
হউক না কেন, প্রবাহ না থাকিলে ঈষৎ বায়ু 
সঞ্চালনে তাহ। হিল্লোলিত হইয়া উঠে, তরঙ্গ উখ্িত 
হয়, সামান্য কারণেই যেন তাহার চিত্তে চাঞ্চল্য দেখা 
যায়। কোন স্থানে আঘাত লাগিলেই চাঞ্চল্য যেন 
সর্বব-শরীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, যেন মন পধ্যন্ত বিহবল 
করিয়া দেয়। সেই জন্য জল যখন আবদ্ধ হইয়। 
থাকে, যখন তাহার মধ্যে কোন সঙ্গীত থাকে না, 
তখন তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে না। কিন্তু যখন 
সেই জল প্রবাহিত হইয়া গান করিতে করিতে 
ছুটিয়৷ যায়, খন তাহার প্রতি প্রবাহে নৃত্যাভিনয়রূপ 
তরঙ্গ-ভঙ্গ লক্ষিত হয়, তখন তাহার সেই শিশু-সরল 
স্বভাব, সেই শিশু-স্থুলভ নৃত্য আমায় বড় আনন্দ দেয়। 
মধুর কলনাদিনী, মৃছু-তরঙ্গাকুলা আ্রোতস্বিনীর প্রতি 

১২০ 


হজিত 


আমার সেই ভালবাসার প্রতিদান-স্বরূপ জলধারা আমায় 
কত কথা বলে, কত শিক্ষা দেয়। 

কল্োলিনি, তোমার কুলে বসিয়া যখনই সেই মন- 
ভোলানে! সঙ্গীত শুনি এবং তোমার মাঁধুধ্য দেখি, তখনই 
মনে হয় তুমি সর্ববদ গাঁন কর বলিয়াই তোমার শরীর ও 
মনে কোন চাঞ্চল্য থাকিতে পারে না। তোমার চিত্ত 
গানেই মুগ্ধ হইয়া থাকে বলিয়া, গানের ভিতর দিয়া 
তোমার মন ভগবানের উপাসনায় নিরম্তর রত থাকে 
বলিয়া, তোমার দৃষ্টি চারি দিকে পড়ে না এবং সেই 
জন্যই তুমি মোহ-মুগ্ধ হও না। যখন তুমি ভগবানের 
চরণে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া, আপনার আনন্দে বিভোর 
যাঁও, তখন যেন আমি তোমায় বলিতে শুনি,__-ণচল 
চল, ঢল ঢল, ব্ল বল।” তুমি বল বটে, কিন্তু আমি 
তোমার মত অহনিশ লক্ষ্যপথে চলিতে, প্রেমে 
মাতোয়ারা হুইয়া থাকিতে এবং মধুর বিভূগুণগাঁন করিতে 
পারি কৈ? 


৯২৩ 


সাধুসঙ্গ 


নদি, আজ তোমায় এত ব্যস্ত দেখিতেছি কেন? 
তুমি যেন কোঁন বাধা মানিতেছ না, কাহারও কোন 
নিষেধ শুনিতেছ না, কেবল ঝেণকের মাথায় চলিয়া 
বাইতেছ। তোমার আগ্রহ দেখিয়া আমার একটু সন্দেহ 
হয়; ভয় হয়, পাঁছে তুমি কোন কুপথে গিয়া পড়। 
কিন্তু তোমায় যতই দেখিতেছি, আমার আশঙ্কা ততই 
কমিয়। আসিতেছে । মনে হইতেছে সত হইবার জন্য 
আগ্রহ না জন্মিলে, সাঁধুতার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে এরূপ 
নিরবচ্ছিন্ন উতকগা, এরূপ উন্মাদনা হইত না। 

মানুষের মধ্যেও এরূপ আগ্রহ সময়ে সময়ে দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানুষ যখন কোনি লোভে পড়ে ঝা 
মোহের বশীভূত হয়, তখন সেই মোহের আকাঙক্ষা 
মিটাইবার জন্য একটা তীব্র আগ্রহ জন্মায়। সেই 
আগ্রহের বশবর্তী হইয়া মানুষ কাম্য পদার্থের দিকে 
বেগে অগ্রসর হয় । যদি কেহ ঘত্ব করিয়া সেই আগ্রহ 
লক্ষ্য করে তাহা! হইলে দেখিবে যে, কুপথে যাওয়ার জন্য 
আসক্তি সকল সময়ে চিত্তে সমভাবে থাকে না । মোহের 
সময়ে আগ্রহ বাঁড়ে, কিন্তু আকাঙক্ষা! চরিতার্থ হইলেই 


৯২ 


হজিত 


অনুশোচনা আসিয়া আগ্রহকে একেবারেই শিথিল করিয়া 
দেয়। তখন চিত্তে আর কোন মোহ থাকে না। সেই 
অনাসক্তির সঙ্গে-সঙ্গে মনের সকল আনন্দ লোপ পায় 
এবং দারুণ ক্ষোভে তখন সে অিয়মীণ হইয়া পড়ে। 

কিন্তু এরূপ অনুশোচনা স্থায়ী হয়.না। অন্ুশৌচনার 
পর মোহ ফিরিয়া আসে বলিয়া আসক্তি একেবারে 
নষ্ট হয় না। পুনরায় যখন আসক্তি দেখ! দেয়, তখন 
আবার সেই কার্যে বা সেই পদার্থের জন্য আগ্রহ ফিরিয়া 
আসে। এই ভাবেই মানুষ আসক্তি ও অনাসক্তির 
মধ্যে দোছুল্যমান থাকিয়। সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে। 
এই খানেই মানুষের আসক্তি ও আগ্রহের সহিত নদীর 
আসক্তির প্রভেদ। নদী যখন যে পথে চলে, তখন 
সেই পথেই একলক্ষ্যে অগ্রসর হয়, এক মুহুর্তের জন্যও 
পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া আসে না । 

বদি কেহ কখনও ভাল, কখনও মন্দ না হইয়৷ 
নদীর মত একলক্ষ্যে১ অবিরামগতিতে কুপথে যাইতে 
পারে তাহা হইলেও তাহার আসক্তি কমিবার একটু 
সম্ভাবনা থাকে । খর-ম্রোতা নদী যেরূপ নিন্-পথে 
অতিবেগে নামিয়৷ যায় এবং সমতল ভূমি পাইলে, 
যেমন তাহার বেগ অচিরেই মন্দীভূত হইয়া আসে, 
সেইরূপ ভোগের পথে থাকিতে থাকিতে বা নিরন্তর 
কুকাধ্য করিতে করিতে ভোগীর চিত্তে এরূপ অনাসক্তি 


৯২৬৮ 


সাঞুস্জ্ 
আসিয়া যায় যে, প্রলোভন আর তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারে না, অন্যায় কার্যে আর তাহার কোন 
আগ্রহ থাকে না। তখন অনুশোচনা! আসিয়া আসক্তির 
স্থান গ্রহণ করে এবং মোহ কমিয়৷ যাওয়ায় আকাঙ্ার 
বেগ মন্দীভূত হয়_যেমন নদী-শরীর কোন হ্রদে 
আসিয়। বিলুপ্ত হইয়! যায়, বা অন্য কোন বিপুলকায়া 
নদীতে পড়িয়৷ বিলীন হয় । 
নদী কোন হ্রদে আসিয়া মিলিলে বা উপনদী কোন 
প্রধান নদীতে মিশিলে যত ক্ষণ একের জল অন্যের 
জলের সহিত সম্পূর্ণভাবে না মিশে, তত ক্ষণ যেরূপ 
জলের বর্ণ ও তোতের পার্থক্য দেখিতে পাওয়। যাঁয় 
এবং নদীর পৃথক্‌ অস্তিত্ব থাকে, সেইরূপ আসক্তি 
অনুশোচনার মধ্যে বিলুপ্ত না হওয়া পধ্যন্ত আকাঙ্কা 
বর্তমান থাকে । কিন্তু নদীর জল হ্রদের জলের সহিত 
মিশিয়া গেলে যেমন দুই শরীর মিলিত হয় 
এক হইয়। যায়, সেইরূপ অনুশোচনার দ্বারা আকাঙ্া 
বিনষ্ট হইলে চাঞ্চল্য চলিয়া যাওয়ায় চিত্ত স্থির হুইয়। 
থাকে । 
ভিন্ন ভিন্ন শাখানদী হইতে প্রভূত জলরাশি 
আসিয়া পড়ায় প্রধান নদীর শরীর যখন বদ্ধিত হয়, 
তখন তাহার বেগ কোন ক্ষুদ্রকায়! পর্ববতীয় আোতম্থিনীর 
বেগ অপেক্ষা কম হইলেও জলের পরিমাণের জন্য 


ৰা ৯০২৬১ 


হ্জিত 


তাহার গতি কেহ রোধ করিতে পারে না। তখন 
নদীর গতি রোধ করিবার চেষ| করিলে তাহার 
জলরাশি দুই কুল ভাসাইয়া নূতন পথে আঁপন গন্তব্য 
স্থান করিয়া! লইয়া সমধিক খরলোতে ছুটিয়া চলে। 
কোন বাধ পাইলে নদীর গতি .যেমন পরিবন্তিত 
হয়, অনুশৌচনা-রূপ প্রতিবন্ধক আসিয়। আকাঙওক্ষা 
নষ্ট করিলে মানুষের দৈনন্দিন কাধ্যেও তেমনই 
পরিবর্তন দেখা যায়। নদীর মত তখন মানুষেরও 
আকার-প্রকারের পার্থক্য উপস্থিত হয়। তখন নিজের 
পূর্ববাভ্যাস সে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়৷ অভিনব রূপ 
ধারণ করে ও সাংসারিক সকল বাধাকে পরাস্ত 
করিয়। আপনার যাত্রীপথ রচন! করিয়া! লয়। তখন 
তাহার অন্তর পরমানন্দে ভরিয়া উঠে । 

যখন কাহারও চিত্তে এইরূপ সন্তোষ আসে, এই 
জিনিষটা পাইলাম না, বা এত আশা থাকা সত্বেও 
নিরাশ হইতে হুইল বলিয়া যখন সে ক্ষুব্ধ না হয়, 
তখন ভাগ্য-বলে যদি তাহার সাধুসঙ্গ ঘটে তাহা 
হইলে সে কোন একট! নূতন উদেশ্য স্থির করে। 
শান্তব্য স্থান একবার স্থির হইলে নদী যেরূপ অবিরাম 
গতিতে সেই দিকে অগ্রসর হয়, মানুষও সেইরূপ 
. অনন্য-চিত্তে আদর্শের দ্রকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করে। 


১১০০০ 


আাগ্রুসজ্র 

সত্যবাদী, সর্ববত্যাগী, জিতেক্দ্রিয় মহাপুরুষের সংস্পর্শে 
আসিলেই যে, তোমার চিত্তের উন্নতি হইবে তাহার 
কোন নিশ্চয়তা নাই। চিত্ত শুদ্ধ না হইলে সাধুসঙ্গ 
হইতে কোন ফল-লাভ হয় না। একাগ্রতা না জন্মিলে 
কখনও কাহারও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। একমনে, 
একলক্ষ্যে প্রবাহিত হয় বলিয়াই নদী প্রশান্ত-হৃদয়, 
'পরম-প্রেমিক সাগরের সঙ্গ-লাভ করিতে পারে । চিত্ত 
স্থির, শুদ্ধ, নিবিষ না হইলে কি করিয়া তুমি সাধু- 
সঙ্গ লাভ করিবে এবং লাভ হইলেই-বা কি ফলোদয় 
হইবে ? 


৯৩০৯ 


প্রকৃতির নির্মলতা 


জলের মধ্যে তুমি কোন বিশেষত্ব দেখিতে পাও 
কি? আমার যেন মনে হয়, জল সহজে ময়লা হয় না, 
খারাপ হয় না; তাহার বূপের শীঘ্র কোন পরিবর্তন 
হয় না। জলের এই প্রকৃতি অন্য কোন পদার্থে 
দেখিয়াছ কি ? 

হয়ত তুমি বলিবে, “ছুধ জল অপেক্ষা কিসে কম? 
তাহার মুত্তি কেমন সৌম্য- শুভ্র! কলঙ্কের কোন 
চিহ্নমাত্র কোথাও দেখা যায় না। বর্ণে ওজ্জ্বল্যে, 
গন্ধে দুধের সহিত জলের তুলনা হুইতে পারে কি ?” 
সত্য বটে, কাশপুষ্প-সদৃশ সফেন ছৃগ্ধ দেখিতে অতি 
স্বন্দর। তাহার একটা নিজের রূপ আছে; সে রূপ 
পরিমাণের উপর নির্ভর করে না; পাত্রাপাত্র-ভেদে 
তাহার পার্থক্য হয় না। কিন্তু জলের কোন রূপ 
নাই, কোন রং নাই। জলের পরিমাণ খুব বেশী 
হইলে তাহাতে একটি রং দেখিতে পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু সে রং ধার-করা, তাহা জলের নিজন্ব 
নহে।. স্থতরাং বর্ণ বা বাহ্য সৌন্দর্য্যের বিচারে জল 
কখনও দুধের সমকক্ষ হইতে পারে না। কিন্ত্ব রং বা 


*৯৩০৭২, 


প্রক্কুতিল্র নিনম্্লভ!| 


বাহিরের চটক্‌ ছাড়া আর কোন বিষয় কি বিচার 
করিবার নাই ? 

তোমার ত নিজের বিচার-শক্তি আছে। ভাঁল- 
মন্দের ধারণা তোমার আছে। সেই ধারণা লইয়া তুমি 
কিছু দিন ধরিয়া ছুধের ব্যবহার দেখ দেখি । দেখিবে, 
কিছু অধিক ক্ষণ তোমার সম্মুখে থাকিতে থাকিতেই 
দুধের রূপের পরিবর্তন হইবে । তখন তাহার রূপ আর 
তেমন ঢল-ঢল নিম্মল বলিয়া বোধ হইবে না। যখন 
রূপের আকর্ষণী শক্তি কমিয়া আসিবে, কিছু দিন 
মাধুর্য ভোগ করিবার পর যখন রূপের প্রতি মোহ 
তোমার চিত্ত হইতে অল্পে অল্পে চলিয়া যাইবে, তখন 
তুমি তাহার গুণ বিচার করিতে আরম্ভ করিবে। গুণ 
বিচার করিতে বসিলেই ছুধে কেমন একটা গন্ধ অনুভব 
করিবে, যেন কোন-না-কোন সদ্‌্গুণের অভাবে বাহ 
সৌন্দর্য আর তেমন সন্তোষ উৎপাদন করিতে পারিল 
না। যত সময় যাইবে, সে গন্ধ ততই তীব্র বোধ হইবে, 
যেন তোমার সংস্পর্শে থাকিয়াও দুধ তোমার মনোভাব, 
তোমার আচরণ, তোমার আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিল 
না, যেন সে নিজের বিশেষত্ব, প্রকৃতির বৈষম্য নষ্ট 
করিয়া তোমার অনুরূপ ভাব ধারণ করিতে পারিল না»_ 
যেন লে তোমার সন্তোষ-অসন্তোষের কথা না৷ ভাবিয়৷ 
আঁপন কচির অনুযায়ী পথ অবলম্বন করিয়াই চলিল। 


২১৩০৩ 


হজ্জ 


সেই জন্যই তুমি তাহার মধ্যে এমন একটি গন্ধ অনুভব 
করিলে, যাহা প্রথমে তোমার একেবারেই ভাল লাগিল 
না। পরে সেই গন্ধ এরূপ তীব্র, এরূপ অসহ্য হইল 
যে, তুমি তাহা হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা করিলে। 
সেই জন্যই দেখি, রূপ থাকিলেও গুণের অভাবে সে 
রূপ কদধ্য বলিয়। বোধ হয়। 

বিকৃত দুধের সঙ্গে থাকিতে থাকিতে যদি তোমার 
স্রাণশক্তি বিকৃত হইত, যদি তুমি সেই গন্ধ-গ্রহণে 
অভ্যস্ত হুইয় যাঁইতে, চিত্তের অবনতি হওয়ায় যদি তুমি 
ভাল-মন্দ বিচার করিতে না৷ পারিতে, তাহা হুইলে 
তুমি আর সে দুধে কোন খারাপ গন্ধ অনুভব করিতে 
না। ছুধের যে ছুন্ধ বা যে.অন্যায় আচরণ ও অসৎ 
গুণের জন্য অপর লোক তাহা হইতে দূরে থাকিতে 
চেষ্টা করিত, তোমার বিকৃত স্রাণশক্তি, বিকৃত চিত্তের 
জন্য তুমি তাহাঁরই মধ্যে কোন অগুণ দেখিতে পাইতে 
না এবং তাহার সকল সংজ্রব ত্যাগ করিবার প্রবৃত্তিও 
হইত না। তখন যেন তুমি তোমার নিজের বিশেষত্ব, 
নিজের বিচার-শক্তি হারাইয়া, তাহারই সহিত মিশিয়া 
যাইতে । তখন তোমার হিতাহিত-জ্ঞান প্রায় লোপ 
পাইত। রূপের মোহে তোমার চিত্ত-বৃত্তির এরূপ 
পরিবর্তন হইত যে, তখন তুমি আর সত-অসণ, ম্যায়- 
অন্যায়, সদয়-নির্দয় ব্যবহারের মধ্যে বিশেষ কোন 
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প্রল্কৃতিল্্র নিিষ্্মতনত্া 


পার্থক্য দেখিতে পাইতে না । তখন সেই বিকৃত দুধের 
সঙ্গে অনুক্ষণ থাকার জন্য তোমার শরীর হইতেও 
দুর্গন্ধ বাহির হইত ; মন অপ্রফুল্ল হইত। সেই অপ্রফুল্ল 
চিত্তের জন্য মানসিক শীস্তি, অন্তরের সন্তোষ, প্রকৃতির 
ধৈধ্য ন্ট হইত। তখন তুমি সক্কীর্ণ, নিম্মম, কঠোর 
হইয়া উঠিতে। মোহের প্রভাবে বিচার-শক্তি-শৃন্ 
হইয়া এইরূপে তুমি মানুষ হইয়াও অমানুষ হইয়! 
যাইতে । 

এইবার জলের দিকে একবার চাহিয়া দেখ। . জলের 
অরূপের মধ্যেও যেন রূপ দেখিতে প্াইবে। মনে 
হইবে, যেন সে রূপের কোন সীমা নাই। পাত্র 
পরিবর্তন করিলেই যেন সে রূপের পরিবর্তন হইয়। থাকে । 
অপরিফার পাত্রে রাখ, জল অপরিক্ষার দেখাইবে। 
সেই জল পরিক্ষার পাত্রে ঢাল, নিম্নল বোধ হইবে। 
দেখিবে, অপরিষ্কার পাত্রে থাকিয়াও জল তাহা হইতে 
কোনরূপ মলা-মাটি গ্রহণ করে নাই।--যেন তাহার 
প্রকৃতি বিশুদ্ধ; কেবল অবস্থাঁভেদে বা সঙ্গ দোষে 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিতে হয়। পুনরায় 
সেই জল কোন কাঁচ-পাত্রে রাখ, দেখিবে, জল ঝক্মক 
করিবে । জলের বিভিন্ন অবস্থা দেখিয়। তুমি বেশ বুঝিবে 
যে, তাহার মনে যেন কোনই অহমিক। নাই, নিজস্ব 
বলিবার কিছুই সে রাখে না।-_সে যেন সকল অবস্থাতেই 


২১৩০ 


ইঞ্জিতত 


নিজেকে অন্যের সহিত মিলাইয়া দিতে ব্যস্ত ।__সে 
যেন ধনীর কাছে গর্বভরে এবং নির্ধনের কাছে 
দীনভাবে থাকিতে চায় । জলের এই ব্যবহার হইতে মনে 
হইবে বিশেষত্ব না৷ থাকা, অবস্থা-বিশেষে ব্যক্তিত্ব বা 
বিশিষ্টতা না থাকাও যেন একটা গুণ। এই অদ্ভুত 
গুণের আদর ভারতবাসীই চিরদিন করিয়া আসিতেছে 
এবং সেই জন্যই এত ছুর্দিনেও এ-দেশবাসীর সাংসারিক 
জীবনের শাস্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাঁয় নাই। 

জলের দিকে চাঁহিতে চাহিতে তুমি তাহার মধ্যে আর 
একটি গুণ দেখিতে পাইবে । এই গুণে ভূষিত মানবের 
মধ্যে কোন আঁড়ম্বর দেখিতে পাঁওয়া যায় না। এই 
গুণ কাহারও থাকিলে জাঁকজমক থাঁকে না, আত্মা- 
ভিমান বিলুপ্ত হয় এবং সেই জন্যই জন-সমাজে এই 
গুণের বিশেষ কোন আদর হয় না। কিন্তু কাহারও 
সহিত থাকিতে থাকিতে তাহার এই গুণ একবার অনুভূত 
হইলে সেই অবধি চিত্ত তাহার প্রতি গভীরভাবে 
আকৃষ্ট হইতে থাকে । তখন যতই তাহার নিকটে 
যাওয়া যায়, ততই আরও নিকটে যাইতে ইচ্ছা হয় 
এবং যেন মিলনেও সাধ মিটে না । 

জলের সঙ্গে থাকিতে থাঁকিতে দেখিবে, জল স্বচ্ছ) 
তাহার ভিতর পর্যান্ত দেখিতে পাঁইবে এবং তাহার 
ভিতর ও বাহিরের মধ্যে কোন প্রভেদ বুঝিতে পারিবে 


১৩৩ 
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না। জলের এই বিশেষত্ব মানব-প্রকৃতিতেও সময়ে 
সময়ে দেখিতে পাঁওয়া যায় । যখন দেখিবে, কেহ হাঁল- 
ফ্যাসানে বাঁকা কথা না বলিয়া সোজা কথা কহিতেছে 
ও সহজভাবে তোমার কথার উত্তর দিতেছে এবং 
তাহার কথা. ও কাজের মধ্যে যখন কোন অসামঞ্জন্ত 
দেখিবে না, তখন তাহাকে জলের মত স্বচ্ছ__সরল 
বলিয়! জানিবে। প্রকৃতির এই বিশেষত্ব কখনও নষ্ট 
হয় না। স্থান-বিশেষে বা অবস্থাভেদে আবর্জন! 
আসিয়। তাহাকে আবিল করিয়া দিতে পারে বটে, কিন্তু 
স্থানান্তরিত করিয়া ক্ষণিকের জন্য তাহাকে স্থিরভাবে 
রাখিয়া দাঁও, দেখিবে, সকল ময়লা কাটিয়৷ গিয়া তাহার 
চিত্ত নিষ্মল হইয়া উঠিবে। 

জল, তোমার এই স্বচ্ছ__নিশ্মল প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইয়া 
আপাত-স্থন্দর অথচ অসরল, বাহ্-শুদ্ধ অথচ কুটবুদ্ধি 
কুটিলকে ঘ্বণা করিতে শিখিয়াছি। জানি না, ইহার 
ফলে সংসারে স্থখ পাইব কি ছুঃখ পাইব। 


সাধূত। 


সংসারের বিবিধ কাধ্যের মধ্যে নানা ভাবে 
আমাদিগকে পাপ-কাঁধ্য করিতে হয়। কখনও 
প্রাণি-হত্যা* কখনও পর-পীড়ন,_-কখন পরন্ব-গ্রহণ, 
কখন পরশ্ষ-অপহরণ,_-কখন-বা অত্যাচার, কখন- 
বা অনাচার, এবং অধিকাংশ সময়েই মিথ্য। বলিতে 
ও প্রবঞ্চনা করিতে হয়। যাহাদিগকে সকল সময়ে 
এত পাপের মধ্যে থাকিতে হয় তাহার কি কখনও 
ভাল হইতে পারে, না, ভাল হইবার চেষ্টা কর! 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব? সংসারীর ধন্ম সাধুতা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌, একেবারে বিপরীত বলিলেই হয়। 

সংসারীর পক্ষে সাধুর গুণ অঞ্জন করা অসম্ভব 
মনে করি বলিয়াই সংসার করিতে বসিয়। আমরা এত 
নিবিষ্ট চিন্তে সেই কাঁজই করি, যাহাতে প্রকৃতি 
ক্রমশঃ হীন হইতে হীন্তর হইয়া যায়। সংসার- 
জীবনে অর্থের উন্নতি ও পুুক্্র-কন্ঠার শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
আমরা এরূপ চিন্তিত হই যে, অসশ উপায় অবলম্বন 
করিতেও কুহ্িত হই না। সাধারণের নিকটে সম্মান 
ও যশ পাইবার জন্য আমর! এরূপ আগগ্রহান্বিত হইয়া উঠি 


১১৩০০ 


সাঞ্ুত্তা 
যে, নিজের স্থবিধার জন্য অন্যের ক্ষতি করিতেও দ্বিধাবোধ 
করি না। সংসার করিতে করিতে যশ, মান, ধনের 
চিন্তীয় আমরা এরপ আত্মহারা হইয়া যাঁই যে» 
পারে না। তখন আমরা সম্পূর্ণ সংসারী হইয়া উঠি। 

সংসারের মোহ যেরূপ কোন না কোন বিষয়ের 
আসক্তি জন্মাইয়া আমাদের চিত্ত তাহাতে নিবিষ্ট 
করিয়া দেয়, সেইরূপ ভোগ ও প্রণয়ের মোহ চিত্তে 
আকাঙক্ষা জন্মাইয়। আমাদিগকে একেবারে বিমূঢ় করিয়! 
ফেলে । সেই বিমুগ্ধ অবস্থায় আমরা হিতাহিত-জ্ঞান 
পর্যন্ত হারাইয়। থাকি । সংসার করিতে বসিয়। যাহার! 
অল্লে বিচলিত হয়, তাহাদের মধ্যে এরূপ অবনতি প্রায়ই 
দেখিতে পাঁওয়! যায়। কোন প্রকার নৈতিক অবনতি 
সংসারীর পক্ষে বিশেষ হীনতার পরিচায়ক না হইলেও» 
সাধুর নিকটে তাহা। অত্যন্ত ঘ্বণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। 
সেই জন্য সংসারী সাধু হইতে দুরে থাকিতে ভালবাসে 
এবং সাঁধুও সংসারীর নিকটে যাওয়াআসা পছন্দ 
করেন না। 

অথচ সাধুসঙ্গ বা সত-গুরু-লাভ চিত্তের উন্নতি- 
সাধনের অন্যতম প্রধান উপাঁয়। সংসার করিতে হইলেই 
কি মোহের অধিকার হইতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব? 
তবে কি সংসারীর চিত্ত স্বার্থপরতা ও ভোগাকাঙ্ক্ষার 


১১৩০৬) 


ইক্গিত 


মোহ হইতে মুক্তি এবং অনুদার আত্মচিন্তা হইতে 
নিষ্কতি লাভ করিতে পারে না? তবে কি সংসার- 
মধ্যে থাকিয়া কেহ সাধু হইতে পারেন না? 

একদিন একটি পিতলের ঘড়া লইয়া কোন এক 
ত্োতঃশুন্ত নদীতে স্নান করিতে গঠরিয়াছিলাম। নদীর 
নিশ্মল জলে নিমভ্জিত অর্ধাঙ্গ বেশ দেখা যাইতেছিল। 
নদী-গর্ভ বালুকাময়; সুতরাং স্ানার্থীর পদসঞ্চালনেও 
সে জল পঙ্ষিল হইত না। আমি সেই নিশ্মল জলে 
স্নান করিলাম। শরীরের অবসাদ ও রদ দূর হওয়ায় 
তৃপ্তি বোধ হইল। তখন পানীয় জল লইবাঁর জন্য 
ঘড়াটি আনিতে উপরে উঠিলাম ৷ 

বালু ও মৃত্তিকা দিয়া যখন: ঘড়াটির ভিতর ও বাহির 
মাজিতেছিলাম, তখন মনে হইতেছিল ঘড়ার ভিতরের 
অংশ পরিক্ষার করা যত সহজ, আহা ' মানুষের মন 
পরিক্ষার করা যদি তত সহজ হইত! নিন্মল জলে 
শারীরিক ক্লেদ পরিষ্কার করা যেরূপ সম্ভব, চিত্ত-বিকার 
দূর কর! ঘদি সেইরূপ সম্ভব হইত, তাহা হইলে আজ 
এই নিশ্মল জলে স্নান করিয়া কত পবিত্র হইতে 
পারিতাম ! তখন মনের আধার এই মানব-দেহ জলের 
আধার কলস হইতে কত পুথক্‌ তাহা৷ অনুভব করিলাম 
এবং কলস পরিষ্কত করিয়া জল ভরিবার জন্য জলে 
নামিলাম। 


৯৪০ 


শাগ্ুতা 

মাঁটি-মাখা কলস জলে ডুবাইতেই জল ঘোলা 
হইয়া গেল। কলসের ভিতর-বাহির ধুইয়া বেশ 
পরিষ্কার করিলাম । তখন কলস চকচক করিতে 
লাগিল। কলসটিকে পুনরায় জলে ডুবাইলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিলীম। পরে আবার কলসটিকে 
ডুবাইলাম কিন্তু সে বার আর তৎক্ষণাৎ তুলিতে 
ইচ্ছা হইল না। যখন কলস জলের তলায় 
ধরিয়াছিলাম তখনও তাহার উজ্ভ্বল, মার্জিত শরীর 
স্ম্পষ্টরূপে দেখা যাঁইতেছিল। জলের তলায় থাকিয়া 
কলস যেন বলিতেছিল, “জলের ময়ল! কাটিয়া গিয়াছে, 
তাহা আবার পরিক্ষার হইয়াছে ।+_ দেখিলাম, প্রকৃতই 
জল পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে এবং কলস তাহার 
মধ্যে কৃতকটা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। আগ্রহের 
সহিত কলস তুলিলাম, কিন্তু কলসের স্থান এক মুহুর্তের 
জন্যও শুন্য বোধ হইল না।_ পুর্বেব যেরূপ জলপুর্ণ 
ছিল তখনও সে-স্থান সেইরূপই জলপুর্ণ দেখিলাম । 
পুনরায় কলস জলে বসাইলাম ; দেখিলাম, জল সরিয়া 
গিয়া কলসকে আপন অঙ্কে স্থান দিল। তখন কলস 
ও জলের ব্যবহারের মধ্যে যেন একটি সত্য, একটি 
আদর্শ দেখিতে পাইলাম । 

মনে হইল, কলসকে আপন অঙ্কে স্থান দেওয়াই 
যেরূপ জলের ধর্ম, সেইরূপ কোন চিন্তা আসিলেই 


৯০১ 


ইজ 


তাহাকে স্থান দেওয়া মনের স্বাভাবিক ধন্ম। কলস 
যত ক্ষণ জলের ভিতর থাকে তত ক্ষণ সে-স্থানে যেরূপ 
অন্য কিছু প্রবেশ করিতে পারে না, সেইরূপ মনের 
মধ্যে যত ক্ষণ কোন এক চিন্তা থাকে, তত ক্ষণ অন্য 
চিন্তা তাহার মধ্যে আসিতে পারে, না। কলস জল 
হইতে তুলিয়া লইলে জলপুর্ণ সে-স্থান যেরূপ অন্য 
বস্তু গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ এক চিন্তা চলিয়| 
গেলে মন অন্য চিন্তাকে স্থান দিয় থাকে । জলের 
সহিত মনের এরূপ ভাব-সন্মেলন থাকা সত্বেও এমন 
একটি পার্থক্য আছে যাহার জন্য জল সর্ববদ| নির্্ঘল 
থাকিতে পারে, কিন্তু মন তাহা পারে না। জলের 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে তুমি যে জিনিষই 
আন না! কেন, বা যে ভাবেই তুমি তাহার সহিত ব্যবহার 
কর না কেন, সে কোন স্থায়ী চিহ্ন ধারণ করিয়া 
থাকিবে না। 

মহতের অহিত মিলিত হইবার, সতসঙ্গ লাভ 
করিবার আকাঙ্ষা জলের চিত্তে সকল সময়ে 
বর্তমান থাকে বলিয়াই জল এই বিশেষত্ব অর্জন করিতে 
পারিয়াছে। তুমিও যদি সৎ চিন্তা ও সৎ কার্য 
করিবার আগ্রহ সকল সময়ে মনোমধ্যে রাখিতে পার, 
তাহা হইলে তুমিও জলের মত নির্মল থাকিতে পারিবে। 
-কুচিন্তা, স্বার্থপরতা, প্রলোভন তোমার মনে জীগিতে 


১৯০০২ 


শলীএ্রুক্তা 
পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তদ্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে সত-চিন্তার 
প্লীবনে চিত্ত পুনরায় নিম্মল হইয়া যাইবে । সৎ চিন্তার 
আকর্ষণ ও অবশ্থিতির জন্য মনে অন্য কোন চিন্তা সহজে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না এবং প্রবেশ-লাভ করিলেও 
অধিক কালের জন্য স্থান-গ্রহণ করিয়া থাকিবে না। 
সংসারের সকল কাধ্যের মধ্যে থাকিয়াও তখন তোমার 
চিত্ত হীন হইতে পারিবে না। তখন তুমি সৎ চিন্ত। 
ও সহ কাধ্যের আধার হইয়৷ ক্রমশঃ উন্নতি করিতে 
থাকিবে ।- সংসারী হইয়াও তখন তুমি সাধু হইতে 
পারিবে। 
জল-কলস ভাল করিয়া মাজিয়া-ঘষিয়া৷ পরিক্ষার 
করিয়াছিলাম বলিয়াই এই শিক্ষা দিয়া সে আমার 
প্রত্যুপকার করিল। কাহারও কোন উপকার করিলে 
সে কাধ্য একেবারেই নিম্ষল হইতে পারে কি ? জগতে 
ছোট-বড় সকল কার্যেরই একটা সঙ্গত মূল্য ধাধ্য আছে । 


৯০৩০ 


প্রকৃতির পরাভব 


প্রকৃতি বলিতে বুঝি__ উন্মুক্ত, অসীম আকাশ ও 
তাহার চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ-নক্ষত্রাদি এবং দিগন্ত-প্রসারিত 
বিশাল প্রান্তর ও তাহার বৃক্ষ-লতাদি ; আরও' বুঝি 
-এই জল, বাঁু, বিদ্যুৎ ও বজ। চন্দ্রঃ সূর্ধ্য, গ্রহ, 
নক্ষত্র বা বৃক্ষ-লতার কোন শক্তি আছে বলিয়া আমাদের 
ত মনেই হয় না। আর যদি তাহাদের কোন শক্তি থাকে 
তাহা হইলে সে শক্তি কমবেশী হয় না বলিয়া 
আমর তাহার কোন ধারণাই করিতে পারি না? জল 
ও বায়ুর যে শক্তি তাহাও অতি সামান্য বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু আকাশে বিদ্যুৎ চম্কাইতে দেখিলে কিংবা 
বজের শব্দ শুনিলে সে শক্তির অসামান্ততা অনুভব 
করিতে কাহারও কোন সন্দেহ থাকে না। 

কোন নদীর উপর পুল দেখিলে বা জলের ঝোতে 
কিংবা বায়ুর সাহাষ্যে কোন কল চলিতে দেখিলে মনে 
হয় না কি যে, প্রকৃতির শক্তি খুবই সামান্য এবং মানুব 
আঁপন বুদ্ধি-বলে সেই শক্তির দ্বারা কেমন কাঁজ 
করাইয়া লইতেছে? এইরূপ মনে হয় বলিযম়াই আজ- 
কাল কেহ কেহ মানুষের শক্তির নিকটে প্রকৃতির পরাজয় 


৯০০ 


প্রক্কৃতিন্ল পল্লাভল 


কল্পনা করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জীব-শক্তির 
নিকটে প্রকৃতির পরাভব সম্ভব হইতে পারে কি? 
প্রকৃতি যখন ধীর, শান্ত ভাব ধারণ করিয়া থাকে 
তখনই তাহার শক্তিকে কাজে লাগাইবার সঙ্বল্প মানুষ 
করিতে পারে। কিন্তু সেই প্রকৃতি যখন উগ্র, রুক্ষ, 
কঠোর হইয়! উঠে, তখন তাহার সেই রুদ্র শক্তিকে 
ব্যবহার করিবার কল্পনা কর! দূরে থাক, মানুষ শত 
চেষ্টা করিয়াও তাহার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা পর্যযস্ত 
করিতে পারে না। প্রচণ্ড ঝটিকা ব৷ ঘূর্ণাবর্তে, ভীষণ 
জল-প্লীবনে, দারুণ অগ্র্যৎপাঁতে ব। ভূমিকম্পে পৃথিবীর 
যে কত নগর ধ্বংস-প্রাণ্ত হইয়াছে এবং কত সহত্র সহস্র 
প্রাণী যে কি শোচনীয় ভাবেই স্বত্যুমুখে পতিত হইয়াছে 
তাহ! কেনা জানে! কেনা জানে যে, একটি জাতির 
সমবেত শক্তিও প্রকৃতির অসীম শক্তির বিরুদ্ধে কিছুই 
করিতে সমর্থ নহে? প্রকৃতির এই অসীম শক্তির 
সম্বন্ধে পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা না লইয়াই যদি কেহ বলে 
যে, প্রকৃতি মানুষের শক্তির নিকটে পরাভূত হইয়াছে, 
তাহা হইলে আমি বলিব, তাহার দৃষ্টিশক্তি নাই, অথব 
প্রকৃতি বলিতে কতখানি বুঝায় তাহার সে ধারণা নাই,_ 
অনুভব করিবার ক্ষমতা নাই। প্রকৃতির পরাভব মানুষের 
হাঁতে কোন দিনই হয় নাই এবং কখনও হুইৰে না। 
জীবের মঙ্গলের জন্য মঙ্জলময়ী প্রকৃতি যখন দয়। করিয়৷ 


ঞ ৯৩০ 


ইজি 


শীস্ত ভাব ধারণ করিয়া থাকে, তখনই মানুষ তাহার 
দ্বারা কোন কোন কাঁধ্য সম্পন্ন করাইয়া লইতে পারে। 
কাহারও সাহায্যে কোন কাঁজ করিতে সমর্থ হইলেই 
যদি সাহাষ্যকারীর পরাভব অনুমান করিতে হয়, তাহা 
হুইলে সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু, বরুণ মানুষের হাতে পরাজিত, 
এবং দাতা সর্বত্রই গ্রহীতার নিকটে পরাভূত বলিয়! 
স্বীকার করিতে হইবে। 

মানুষের হস্তে প্রকৃতির পরাভব হইতে পাঁরে কি 
না, এই প্রশ্নের উত্তর প্রকৃতির নিকট হুইতেই তুমি পাইয়া 
থাক। স্বচ্ছ সরোবর-তীরে জলের ধারে তুমি কখনও 
দীড়াইয়াছ কি? দীড়াইলে তোমার শরীরের ছায়া 
জলের মধ্যে দেখিতে পাইবে ।. যদি স্পষ্ট না দেখিতে 
পাঁও, তাহা, হইলে জলের উপর একটু ঝুঁকিয়৷ দেখিও ৷ 
জলে যদি কোনরূপ তরঙ্গ না থাকে, তাহা হইলে 
জল-তলে তুমি তোমার পুর্ণ প্রতিবিন্ধ দেখিতে পাইবে। 
সে প্রতিচ্ছবি তোমার প্রকৃতির অনুরূপ বলিয়াই বোঁধ 
হইবে। সেই ভাবে দাড়াইয়৷ থাকিয়া হাত দিয়া জল 
একটু নাড়িয়। দাও ; দেখিবে, জলের উপর বুদ্ধ হইয়াছে 
এবং প্রতি বুদ্ধদেরই মাথায় তোমার প্রতিবিষ্ব এককে 
বুধা বিভক্ত করিয়। তুলিয়াছে। কিন্তু সে সকল 
প্রতিবিম্ব অতিক্ষুদ্র, অতিক্ষণস্থায়ী। স্থির জল-তলে 
প্রতিবিম্ব দেখিলে মনে হয় যেন তাহার একটি আকার 


৯৮৩ 


প্রক্ুতিল্ল পন্সার্ডব 
আছে, আয়তন আছে, স্থায়িভাবে থাকিবার অধিকার 
যেন আছে। কিন্তু বুদ্দের মধ্য্থিত প্রতিবিদ্ব দেখিতে 
অতিক্ষীণ, অতিক্ষুত্রর_-যেন সেনিজের অস্তিত্ব-সন্বন্ধে 
নিজেই সন্দিহান, যেন সেই বিরাট জল-রাশির 
তুলনায় তাহা অতিনগণ্য, অতিতুচ্ছ। ইহা দেখিলে মনে 
হয় না কি যে, বুদ্ধদে প্রতিফলিত প্রতিবিন্ধ যেরূপ ক্ষণে 
ক্ষণে জলে বিলীন হইয়! যাঁয়, সেইরূপ প্রকৃতির কোলে 
মানবও প্রতি মুহূর্তে বিলুপ্ত হইতেছে ? জলের বুদ 
যেরূপ জলেই মিশিয়া যায়, মানুষের শরীরও সেইরূপ 
বিলয়ের পর প্রকৃতির পঞ্চভূতে মিশিয়া থাকে । যে 
শক্তির দ্বার পঞ্চভূত হুইতে শরীরের গঠন হয় তাহাই 
প্রকৃতির শক্তি। যে মহাশক্তি মানুষের স্যটি- ও ধ্বংস- 
সাধন করে, তাহা আবার মানুষের হস্তে পরাভূত হয়, 
ইহা কি কেহ কখনও ভাবিতে পারে ? 
বিশ্বপালন-কারিণী, বিশ্ব-ধাঁরিণী, বিশ্বেশ্রীর শক্তিই 
প্রকৃতির শক্তি । ক্ষুদ্র জীব-শক্তির নিকটে সেই শক্তির 
পরাঁভব তুমি ধারণা করিতে পাঁর কি? একটু বিচার 
করিয়া দেখিলে বুঝিবে যে, প্রকৃতি সববত্রই অজেয়া। 


৯৪7 


জাতিবিচার 


শারদীয়। ছুর্গাপুজা আসিলে চারি দিকেই নানাবিধ 
আয়োজন আরম্ভ হইয়া থাকে। গৃহস্থ-সংসারে পুজার 
আয়োজন, ধনীর গৃহে উৎসবের আয়োজন, বারইয়ারী 
তলায় গীতাভিনয়ের আয়োজন, কাপড়ের দোকানে 
রং-বেরংএর পোঁষাক-পরিচ্ছদের আয়োজন, মুদি-ময়রাদের 
দোকানে বিবিধ স্ুখভোগ্য দ্রব্য-সামগ্রীর আয়োজন, 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের আয়োজন, 
আর বাঙগল! দেশের সহর ও গ্রামের ওষধালয়ে ব্হুতর 
জ্বরদ্ব ওষধের আয়োজন দেখা যায়। চারি দিকে এত 
হইতে একটুখানি আয়োজনে ব্যস্ত হইয়৷ পড়েন। 
তবে সে আয়োজনের মধ্যে কোন আড়ম্বর থাঁকে না, 
বিজ্ঞীপনের ঘটা থাকে না। 

শারদ প্রতিমার আবাহনের জন্য প্রকৃতিদেবী যে 
যে আয়োজন করেন, তাহার মধ্যে দুইটি জিনিষ বিশেষ- 
ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ$ করে। শরতের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি যেন স্থলজ ও জলজ স্থপ্রচুর পদ্প 
ফুল ও অজস্র স্থগন্ধি শেফালিকা-রূপ আভরণ সংগ্রহ 


৯১০৮ 


জাতিশ্বিঙাল্প 


করিতে থাকেন এবং ভ্রিলোকতারিণী অন্থিকা' আঁসিলে 
তাহাকে সেই আভরণে ভূবিত্ত করিয়া চরিতার্থ হইয়া 
যান। মণি-মুক্তা-প্রবালাদি রত্ব এবং বিবিধ স্থগন্ধি 
কুহ্থম আপন অঙ্কে থাকা সত্বেও প্রকৃতি পল্স ফুল ও 
'শেফালিক! আহরণ করেন কেন ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? 
পদ্ম পীকে জন্মায়; তাহা সত্বেও সেই ফুলেরই অত 
বেশী আদর কেন? শেফালিকার পাতাগুলি অতি- 
তিক্ত এবং কর্কশ, তবু সেই ফুল দেবতার এত 
প্রিয় কেন? 

পদ্ম পাকে জন্মায় বটে, কিন্তু পাঁকের ঠিক উপরে বা 
পাকের অতিনিকটে পদ্ম কখনও ফুটিতে দেখিয়া 
কি ? পদ্পদলের গোঁড়া হইতে পন্মের কলি বাহির হইলে 
তাহার উৎপত্তি-স্থল জঘন্য পাঁক ও কাদার নিকটে আর 
সে থাকিতে চাহে না। সে যেন প্রকাতির বিশেষত্বের 
জন্য, স্বভাবের নিম্মলতার জন্য, হীনতা ও কদধ্যতার 
প্রতি বিতৃষ্ণার জন্য এবং হৃদয়ে উচ্চ আকাঙক্ষার 
অবশ্থিতির জন্য আপন জাতি-কুল ত্যাগ করিয়া উচ্চাদর্শের 
মধ্যে_নির্্লতার সংস্পর্শে ছুটিয়৷ যাইবার চেষ্টা করে। 
পল্মের কলি যেন আপন নির্মল প্রকৃতির অনুরূপ স্থানে 
যাইবার জন্য সর্বদা উন্মুখ হইয়া থাকে । বিশুদ্ধ 
স্থীনে গিয়া সতের সংসর্গে পবিত্র হইবার আকাঙ্ক্ষা 
তাহার মধ্যে যতই বাড়িতে থাকে, ততই যেন সে 


৯০৪১ 


ইজ্জিত্ি 


আপন আত্মীয়-স্বজন হইতে দূরে যাইবার চেষ্টা করে। 
পন্মের মনোভাব বুঝিতে পারিয়৷ তাহার মূল তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করে না এবং আপনার নাল 
বাঁড়াইয়৷ দিয়। তাহার উদ্ধগমনের সহাঁয়তাই করিয়৷ 
থাকে, কিন্তু অন্তরের আকর্ষণ কেমন করিয়া রোধ 
করিবে? সেই আকর্ষণের মধ্যে পন্সের সহিত সম্বন্ধ 
বজায় রাখিবার সেই চেষ্টার মধ্যে পদ্মদলের যেন 
একটু তৃপ্তি দেখা যাঁয়। পন্সের সহিত সম্বন্ধ ও 
আত্মীয়তা দেখাইয়া নীচ কুলোস্তব লতাসমূহ যেন 
গৌরব বোধ করে এবং স্বজাতির সেই গৌরব রক্ষা 
করিবার জন্য পদ্মও আপন বন্ধন ছিন্ন করে না। 

পবিত্র হুইবার জন্য জন্মাবধি পন্মের চিন্তে এরূপ 
আগ্রহ থাকে যে, পঙ্কিল স্থান ত্যাগ করিয়া, হুর্গন্ধ- 
যুস্ত জল ত্যাগ করিয়া সে উচ্চ স্তরের নিম্মল জলের 
দিকে অগ্রসর হয় এবং পরে কুলগত সকল বন্ত ত্যাগ 
করিয়া নিন্মলতর, পবিভ্রতর গগন-মার্গে অবস্থিত 
মহাঁশক্তিধর, বিশ্বজ্যোতি, মহান্‌ ভাক্ষরের দিকে চাহিয়া 
থাকে। জল হইতে বাহির হইয়া পদ্ম যখন স্থদূর 
আকাশ-পথের পথিক গ্রহরাজকে লক্ষ্য করিয়।৷ উদ্ধ মুখ 
হয়, তখন তাহার সৌন্দর্য এরূপ বিকশিত হয় যে, 
দেখিবামাত্র ভোগীর ভোগাকাঙক্ষা! বদ্ধিত হয় এবং 
চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। তখন তাহার পবিত্রতা নষ্ট 


৯০৪০ 


জাতিব্বিচ্জাল্স 


করিবার জন্য, তাহার সাধন। ভঙ্গ করিবার জন্য নীচ- 
প্রবৃত্তি জীবকুল উৎসুক হইয় থাকে । সেই জন্যই 
দেখি, পদ্ম ফুটিতে না ফুটিতে ভ্রমর ও মধুমক্ষিক! 
আসিয়া জুটিয়া যায় এবং সততই মধু আহরণের জন্য 
একান্তভাবে চেষ্টা করে। তখন পদ্ম আপন হৃদয়- 
সৌন্দর্য কঠিন আবরণে আবৃত করিয়া এবং সেই পবিত্র 
অন্তঃস্থল কেশর-মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া সর্ববদা আন্দোলিত 
হইয়া কামীকে প্রত্যাখ্যান করে। নিজের পবিত্রতা 
রক্ষা করিবার এই চেষ্টায়, লোভীর হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার এই প্রয়াসে যেন পঞ্মের সকল 
শক্তি ক্ষয় হইয়া যাঁয়। সেই জন্য আর সে উন্নতি 
করিতে পারে না। কিন্তু পদ্ম আপন পবিত্রতা অক্ষুণ্ন 
রাখে এবং বিতাড়িত পতঙ্গকুল স্থানান্তরে যায়। 

এই জন্যই দেখ, পদ্ম জল ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কিছু 
দুর গিয়। আর যাইতে পারে না। জীব-জগতের সক্কীর্ণতা 
ও ভোগ-প্রবৃস্তির জন্য পবিত্রচেতা সাধন-মার্গে স্ফুস্তি 
পায় না,__ইচ্ছানুরূপ উন্নতি করিতে পারে না। নান! 
অসুবিধা সত্বেও চেষ্টা ও উৎসাহের জন্য পদ্ম আপন 
জীবনে যে উন্নতি লাভ করে তজ্ভন্য তাহার আত্মীয় 
স্বজন গৌরব বোধ করিতে থাকে এবং পন্মের মর্যাদ! 
রক্ষা করিবার জন্য সকলেই নিম্মল ও পবিত্র থাকিবার 
চেষ্টা করে। একের উন্নতিতে সমস্ত জাতিটা গৌরবাস্থিত 


৯০০০ 


ইজি 


হয় বলিয়াই পদ্ম ফুটিয়া থাকিলে পন্সের সকল পত্র 
মার্জিত ও উজ্জ্বল দেখায় এবং পদ্মের অন্তদ্ধীনের 
সঙ্গে সঙ্গে পল্মদল হীনপ্রভ হইয়া যায় । 

শেফালিকার গুণ পল্সের গুণ হুইতে সম্পুর্ণ স্বতন্ত 
হইলেও জীব-জগতে তাহা মানবের উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির 
পরিচায়ক বলিয়া গুহীত হয়। মনুষ্য-সমাজে পরের স্থখ 
ও স্থুবিধার জন্য কাহাকেও আপন সুখ ত্যাগ করিতে 
দেখিলে যেরূপ তাহার প্রতি সম্মান দেখাইতে কেহ 
কুহ্ঠিত হয় না, সেইরূপ জড়-জগতের মধ্যে শেফালিকার 
একটি প্রবৃত্তির জন্য দেবতা ও মানুষ তাহাকে সন্গেহ 
দৃষ্টিতে দেখে, পরম আদরে তাহাকে সম্মানিত করে। 
সেই জন্যই দেখি, শিউলি ফুল মাটিতে পড়িয়া থাঁকিতে 
দেখিলে তুমি আদর করিয়া তুলিয়৷ লও, ব৷ দেবতার 
তৃপ্তি ও উপহারের জন্য মালা গীথিয়া দাও । কোন্‌ 
গুণের জন্য শিউলি ফুল দেবতার গলায় বা মাথায় 
স্থান পায়, তাহা জান কি? ফুটিবামাত্রই সকল গন্ধ, 
ও সৌন্দধ্য লইয়া এ যে শিউলি ফুল আপনা-ভুলিয়। 
দেবোদ্দেশে ঝরিয়া পড়ে» ইহাই তাহার বিশেষত্ব এবং 
সেই আত্মোৎসর্গের জন্যই তাহার এত আদর । 

হীন কুলে জন্মগ্রহণ কর! সত্বেও বিবিধ সদ্গুণের 
আধার বলিয়া পদ্ম ও শেফালিকা যখন দেবতার অলে 
স্থান পায়, তখন নীচ বংশে জন্মলাভ করিয়াও উচ্চ 


৯০৭, 


জাভিন্বিচ্গল্প 


শ্রেণীর শিক্ষা-দীক্ষায় ভূষিত মানব সমাঁজ-মধ্যে উৎকৃষ্ট 
জাতির সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র না হইবে কেন? 
স্থ-প্রবৃত্তি, উচ্চাকাঙক্ষা ও সৎ কর্মের সম্মান ন। করিয়া 
তুমি শুধু কুল-গত জাতির সম্মান করিবে কেন £ ছুর্গী- 
প্রতিমার চরণে পন্মের অধ্য ও গলদেশে শেফালিকার 
মাল্যকে যেন বলিতে শুনি, “গুণের বিচার না করিয়৷ 
শুধু বংশ-গত জাতি-বিচার করিও না; সদ্গুণের সম্মান 
করিতে কুষ্টিত হইও না, গুণীর পুজা করিতে ভীত 
হইও না।” মহাদেবীর নিশ্মীল্য-প্রদত্ত এই শিক্ষা ও 
আদেশ চিরকালের জন্য আমাদের হৃদয়ে নিহিত 
থাকিবে কি ? 


বর্ণশ্রমীর অধিকারভেদ 


একদিন একটি বুক্ষতলে দেখিলাম,. কতকগুলি লতা 
বৃক্ষ-কাণ্ডে জড়াইয়া উপরে উঠিয়াছে। লতাগুলি খুব 
জরু। গাছের গোড়ার দিকে প্রায়ই কোথাও পাতা 
দেখিলাম না, কিন্তু গাছের উপরে লতায় এত পাতা 
ছিল যে, বৃক্ষ-পত্র তন্দার প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 
কোন্‌ জাতীয় লতা জানিবার জন্য কেমন একটা 
আগ্রহ হুইল। আঁগাছার মধ্যে শুকনো পাত জড় 
হওয়ায় গাছের গোড়ায় এত ঝোপ হইয়াছিল যে, 
সেখানে যাঁওয়। ছুঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইল। তথাপি 
আগ্রহ দমন না করিয়া উৎসাহের সহিত জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলাম । গাছটির চারি 
ধার অল্প অল্প করিয়। পরিক্ষার করিতে আরম্ভ করিলাম 
এবং অচিরেই বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইলাম। 

সে খানে অনেকগুলি এ জাতীয় লতার চার! 
দেখিলাম। লতাগুলি প্রায় সুতার মত সরু । পাতাগুলি 
খুব ছোট ছোট এবং তাহাদের বর্ণ হরিদ্রাভ। লতাগুলি 
আকারের অনুপাতে অনেকখানি করিয়া লম্বা হইয়াছিল 
এবং কিছু-নাকিছু অবলম্বন করিয়। গাছের উপরে 

১০৪ 


অর্পাশ্রমমীন্ল অধিক্যালভ্ডেচ্গ 


উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। বৃক্ষের উপরে উঠিবার 
আগ্রহ দেখিয়া মনে হইল, অন্যান্য লতার মত শীত্বই 
এ চাঁরাগুলি গাছের উপরে উঠিবে এবং অসংখ্য পত্রে 
শোভিত হইয়া গাছটিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়৷ 
ফেলিবে। লতার এই ব্যবহার দেখিয়া যেন একটি 
সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলাম। 

ঘাসের উপর একখানি চওড়া কাঠ চাপা দিয় চাঁর- 
পাঁচ দিন রাখিলে ঘাসের কি পরিবর্তন হয় তাহা কখনও 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছ কি? কাঠ বা অন্য কোন 
জিনিষ চাপা থাকিলে ঘাস আর সবুজ থাকে না; 
তাহা ক্রমশঃ হলুদ-বর্ণের হইয়! যায় এবং পাতাগুলি 
পাত্লা, সরু ও লম্বাটে হইতে থাকে । মাটিতে ছোলা 
বা মটর পুঁতিয়৷ হাড়ির মত কোন পাত্র ঢাকা দিয়া 
রাখিলে কিছু দিনের পর সরু, লম্বা, হলুদ-বর্ণের চারা 
তাহার মধ্যে দেখিতে পাঁওয়। যায়। যদি হাঁড়ির কোন 
জায়গায় ছিদ্র থাকে তাহা হইলে সেই ছিদ্র পথ দিয়া 
বাহির হইবার জন্য প্রত্যেক চারাই. চেষ্টা করে এবং 
কিছু দিনের মধ্যে বাহির হইয়া আসে। আলোক 
পাইয়া স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিবার আগ্রহ প্রত্যেক 
গাছের মধ্যেই থাকে । সেই জন্য সেই গাছের তলায় 
জন্মিয়া এবং শু পত্রে আর্ত থাকিয়া লতাগুলি প্রথমে 
সতেজ হইতে পারে নাই; কিন্তু বহু চেষ্টায় সকল 


৯০০০ 


ইজ্জত 


বাধা-বিদ্ব-অতিক্রমপূর্বক যখন তাহারা মুক্ত স্থানে 
উঠিবে তখনই সতেজ-_-স্বাভাবিক পত্রে শোভিত হইয়া 
সগর্বেব অবস্থান করিবে । 

লতার সহিত গাছের সম্বন্ধ বিচার করিতে বসিয়৷ 
সমাজ-মধ্যে বিভিন্ন বর্ণাশ্রমীর সম্বন্ধ স্পষ্ট অনুধাবন 
করিলাম। লতার মত সকল মানুষেরই বড় হইবার, 
উন্নতি করিবার অধিকার আছে। কিন্তু গাছ যেমন 
আপন ছায়ার মধ্যে রাখিয়া! লতাগুলিকে তাহাদের 
স্বাভাবিক অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল, সেইরূপ 
সমাজ-মধ্যে উচ্চ বর্ণের মানব নিন্ন শ্রেণীর লোকদিগকে 
আপন আপন আধিপত্যে রাখিয়া, তাহাদিগকে নান৷ 
সুযোগ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখে । এইরূপ 
প্রতিকূল অবস্থায় থাকিতে থাকিতে নিন্ন শ্রেণীর 
অনেকের চিত্ত হইতে বড় হইবার বা উন্নতি করিবার 
আগ্রহ একেবারেই লোপ পায়। কিন্তু নানা অস্থবিধার 
মধ্যে থাকিয়াও যাহারা অন্তরে উচ্চাকাঙক্ষা পৌষণ করিতে 
পারে, তাহার! পত্রাবরণ-ভেদ-কারী মুক্তপথাগ্রগামী লতার 
মতই ক্ষীণভাবে অগ্রসর হইতে থাঁকে। যত বড় হয় ততই 
তাহারা আপন আপন শক্তি বুঝিতে পাঁরে এবং মানুষের 
স্বাভাবিক অধিকার-সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা সুস্পষ্ট 
হয়। তখন সেই শক্তি এবং ধারণার বশবন্তী হইয়া 
নিম্ন শ্রেণীর লোকও উচ্চ-শিক্ষিত, মাঁঞ্জিত-বুদ্ধি ও 


১০৩ 


র্পশ্রীন্ল অশ্বিকাল্রভ্ডেঙ 


উদ্ারচেতা হইয়া থাকে । তখন যদি তাহার! উচ্চ 
শ্রেণীর নিকট হইতে স্নেহ, সহানুভূতি, ভালবাসা এবং 
শ্রদ্ধা পায়, তাহা হইলে সকল শক্তি ও সামথ্য দিয় 
তাহার! উচ্চ শ্রেণীকে বিভিন্ন অবস্থায় সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে যদি 
তাহারা কোনরূপ নীচতা দেখে তাহা হইলে সেই 
সঙ্কীণতার প্রতিশোধ লইবার জন্য নীচ উচ্চের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করে। তখন ভচ্চ যে 
নীচের সহায়তা ও শ্রদ্ধা হইতে কেবল বঞ্চিত হয় তাহা 
নহে, তাহারা নীচের শক্র ও বিদ্বেষের পাত্র হুইয়। উঠে। 
বৃক্ষচ্ছাঁয়ায় থাকিয়াও প্রকৃতির সাহাঁষ্যে বাড়িতে 
পারে বলিয়া যেরূপ লতার উৎসাহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হুইতে 
থাকে, সেইরূপ উচ্চের আধিপত্যে স্বাধিকার হইতে 
বঞ্চিত থাকিয়া নিন্গ শ্রেণীর লোক উচ্চের উপর প্রভাব 
ও প্রভুত্ব বিস্তার করিতে অধিকতর আগ্রহান্বিত হইয়া 
উঠে। তখন তাহার! প্রভূত যত্ু-ও উৎ্সাহ-সহকারে 
জ্ঞান ও শক্তি অর্জন করিতে চেষ্টা করে। তখন 
একের জন্মগত বিশেষত্ব অন্যের শিক্ষালবধ জ্ঞানের 
জ্যোতিতে হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। লতাকে কোনরূপ 
অবলম্বন প্রদান না করিলেও, আকর্ষ বাহির করিয়া 
তশুসাহায্যে সে যেরূপ বৃক্ষে উঠিয়া! তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, সেইরূপ বিষ্া, বুদ্ধি ও প্রতিভার 


১৮০৭ 


ইজ্জত 


সাহায্যে উন্নতি করিতে করিতে নিম্ন শ্রেণীর লোক 
একদিন উচ্চ শ্রেণীকে পরাভূত করিতে পারিবে না কি ? 

লতার নিকটে বৃক্ষের পরাজয় দেখিয়! মনে হয়, হয়ত 
কোন দিন সমাজ-মধ্যে বুক্ষ-স্থানীয় উচ্চ শ্রেণীর লোকের 
পরাজয় নিন্ন শ্রেণীর হস্তে সাধিত হুইবে। ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ করিবার পুর্বে, অমাঁজ-মধ্যে সেই 
বিশৃঙ্খলার দিন আসিবার পুর্বেব স্নেহ ও শ্রীতির বন্ধনে 
সকলকে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টী করা উচ্চ শ্রেণীর কর্তব্য 
নহে কি? ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ভালবাসা ও 
সহানুভূতি থাকিলে পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ জাগ্রণ 
না হইয়। হৃগ্ভত। বিকশিত হইবে, একতা সংস্থাঁপিত 
হইবে, জাতীয় শক্তি বদ্ধিত হইবে এবং মিলনের 
আনন্দ সকলে একত্র উপভোগ করিতে পারিবে । 

স্বাভাবিক অধিকার হইতে কাহাকেও বঞ্চিত ন৷ 
করিয়া নীচ জাতির শক্তি-বৃদ্ধি-পূর্ববক তাহাকে উচ্চ 
কর্দ্দের উপযোগী করিয়া লওয়া এখন আমাদের উচিত 
নহে কি? পীত্রঅপাত্র, ক্ষমতা-অক্ষমতা বিচার করিয়া 
ঘদি একের অধিকার অন্যবণ-সম্ভৃতকে দেওয়া যায় 
তাহা হইলে সমাজ-মধ্যে অনেক স্থলে কন্ীর অভাব 
কম বৌধ হইবে, কন্মের প্রসার বাড়িতে থাকিবে এবং 
আমর অল্পে অল্পে উন্নতি করিতে পারিব। 





৯০০৮ 


জাতিভেদ * 


“যে দেশে জাঁতিভেদ আছে সে দেশবাসীর মধ্যে 
একতা কি কখনও জস্তব ?”--এই প্রশ্ন আজকাল 
ভারত্তবাসপীর মুখে যত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার 
উত্তর তত শোন! বায় না। বেশ, জাতিভেদ তুলিয়া 
দিলেই কি আমাদের ভিতর হইতে সকল প্রকার 
ভেদ-বুদ্ধি ঘুচিয়া যাইবে? আমি ত তাহার কোন 
আশা, কোন সম্ভাবনাই দেখি না। যেখানে বিভেদ 
স্বাভাবিক, সেখানে সমতা আসিবে কোথা হইতে? 
মানুষের ত কথাই নাই, জড়-জগতের কোন এক 
শ্রেণীর পদার্থের মধ্যেও আমি সমতা দেখিতে পাই 
না। কোন গাছে এক-গাছ আম, লিচু বা পেয়ারা 
দূর হইতে দেখিলে সকল ফলই এক রকম দেখায়; 
কিন্তু একটু ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিলে দেখিবে, 
একটি ফল অন্য কোন একটি ফলের মত ঠিক দেখিতে 
হয় না। একটু-না-একটু প্রভেদ তাহাদের মধ্যে 
থাঁকিবেই থাঁকিবে। একটি ফুলের স্তবকে সব ফুল 


ডি সি সি শী নি ১৪ সপ আপিল? শপ শা শপ শা পিপিপি শত 


* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের ইন্দোর-অধিবেশনে 
পঠিত) ২৫-১২-২৯। 


১০০০ 


২০৬১০ 


কখনও এক রকমের হইতে দেখিয়া, কি? একই 
কাদির কলার মধ্যে অনেক ইতর-বিশেষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। যখন এক গুচ্ছ ফল বা ফুলের মধ্যে 
এত পার্থক্য দেখা যায়, তখন ভিন্ন-বুদ্ধি মানুষের 
মধ্যে কোন প্রভেদ থাকিবে না, ইহা কি কখনও 
হইতে পারে? পার্থক্যের মধ্যেই যে মানুষের মনুষ্যত্ব 
দেখা যায়। ব্যক্তিগত বিশেষত্ব যে-লোকের মধ্যে যত 
বেশী দেখা যাইবে, ইহ জগতে গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া 
সে তত উন্নতি করিবে, বুঝিতে হইবে । 

সমতা-স্থাপনের জন্য মনুষ্য-সমাজ হইতে. জাতি- 
ভেদ তুলিয়া দিলে দেখিবে, অন্য কোনরূপ “ভেদ 
আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিবে। হয় "শক্তি-ভেদ? 
না হয় “অর্থভেদ, আসিয়া সমাজ-মধ্যে অধিক অনর্থ 
ঘটাইতে আরম্ভ করিবে। শক্তির প্রাধান্য অবলম্বন 
করিয়৷ মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করিলে সমাজে কত 
যুদ্ধ কত হত্যা, কৃত বিশৃঙ্খল! যে উপস্থিত হইবে, তাহা 
কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? “অর্থ-ভেদ” হইতে চুরি, 
ডাকাতি প্রভৃতি কত অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জনের 
চেষ্টা হইবে, তাহার কোন ইয়ত্তা থাকিবে কি? 

মনে কর সে দিনের কথা, যে দিন এই ভারতে 
শক্তি ছিল, ভারতবাসীর শৌর্য্য-বীর্য্য ছিল; যে দিন 
বীরত্ব ও মহত্বের সমাদর করিতে তাহার জানিত। 


২১৩০ 


জীকিভ্ডেচ্গ 


বীরত্বের সম্দান পাইবার জন্য, বীর-আখ্যায় ভূষিত হইবার 
জন্য এই রাঁজপুতানার রাজপুত বীরগণ সমাজে কত- 
না অনর্থ ঘটাইয়াছিল ! অতিসামান্ কারণে বিচলিত 
হইয়া অভিমান-ভরে কত ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে অন্তর 
ধারণ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। যৎসামান্য প্রলোভনে 
উত্সাহিত হইয়া, কাহারও কোন মিথ্যা রটনায় 
প্ররোচিত হইয়া, অথব। সামান্য কোন স্বার্থ সিদ্ধির 
উদ্দেশ্যে কত রাজন্য মিত্ররাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করিয়া শম্তপূর্ণা, শ্যামলা বলুন্ধরা নর-শৌণিত-সিক্ত 
করিয়াছিল। এইরূপে কত সংসার, কত জনপদ, 
কত রাঁজপদ একেবারে বিনষ্ট হইয়াছিল। বীরত্বের 
অভিমানে উত্তেজিত হইয়া রাজপুত জাতি আত্মীয়- 
বন্ধুর যত রক্তপাত করিয়াছিল, ভারতবর্ষে আর কোনও 
জাতি তত করে নাই। সামন্ত রাজাদিগের মধ্যে 
প্রীধান্য-স্থাপনের জন্য যে জাতির মধ্যে এত অন্তর্ুদ্ধ, 
এতে বৈরিতা দেখা যাঁইত, বদি সেই সমাজে 
শক্তির উপর সামাজিক প্রীধান্য নির্ভর করিত 
তাহা হইলে সেই বীর, নিভীক রাজপুত জাতির 
মধ্যে মনোমালিন্যের সীমা থাকিত কি? একের 
বিরুদ্ধে অন্যের খড়গ-ধারণের জন্য হয়ত সেই 
জাতি ভারত-বক্ষ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া! 
যাইত । 


ট ১৬৩১৯ 


ইজ্জিভ 


অর্থ-ভেদবশতঃ অর্থের প্রাধান্তের উপর যে জাতির 
সামাজিক শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে, সেই দেশের অধিবাসীর 
দৈনন্দিন জীবনে শান্তি ও আনন্দের কত অভাব তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। মার্কিন রাজ্যের সামাজিক 
ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিবে, ধর্ম-স্্বন্ধীম বিভিন্নতা 
না থাকিলেও, সাম্প্রদায়িক বিভিন্নতা সমীজ-মধ্যে 
যথেষ্ট আছে। যত প্রকার বিভিন্নতা আছে তন্মধ্যে 
অর্থমূলক বিভিন্নতাই সর্বাপেক্ষা অধিক ও প্রবল। 
তাহারই ফলে অর্থথলোভ ও অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টা 
আমেরিকার অধিবাপীর মধ্যে সর্বাধিক লক্ষিত হয়। 
সেই জন্য সৎ-অসৎ বিচার ন। করিয়া যে-কোনও 
উপায়ে অর্থ উপাঞ্জন করিতে তাহারা দ্বিধা বোধ 
করে না। পরস্ব-অপহরণের জন্য তাহারা কোন্‌ পাপ 
না করে? নরমাংসভোজী পিশীচের মত অর্থ-বুভূক্ষু 
হইয়া তাহার! অর্থবাঁন্‌ দেখিলেই হত্য। করিবার স্থযোগ 
অন্বেষণ করে। দিবাযোগে রাজপথেও অসতর্ক অবস্থায় 
পীইলে ধনীকে হত্যা করিতে তাহারা পশ্চাঙ্পদ 
হয় না। আর ধনরত্রশালী যদি বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করিয়া অবস্থান করে, তাহা হইলেও তাহার 
গুপ্তহত্যা সংসাধিত হয়। ভয়-প্রদর্শনপুর্ববক তাহার 
কোন আত্মীয়কে হস্তগত করিয়া এবং উতকোচের 
দ্বারা শাস্তিরক্ষক ব! পুলিশকম্মচারীকে মুষ্টিমধ্যে রাখিয়া 


৯৬৩ ২ 


জাতিভ্েগ 
তাহার! ব্যক্তি-বিশেষের মিধন-সাধন করে। এরূপ 
ঘটনা মাকিন রাজ্যে নিত্য ঘটিয়। থাকে। সেই জন্য 
মার্কিন রাজ্যের শাঁসক-সম্প্রদায় যেরূপ লালসা-পুষ্ট, 
কর্ঠব্য-বিমুখ এবং হত্যার সহায়ক এরূপ বোধ হয় 
আর কোন দেশে দেখা যায় না । 
অর্থের সম্মাননার জন্য অর্থোপাসক পাশ্চাত্য জাতির 
মধ্যে পরদেশ আক্রমণ, দলন ও লুণ্নের প্রবৃত্তি যত 
অধিক, প্রীচ্য জাতির মধ্যে সে প্রবৃত্তি তত অধিক 
নহে । বিস্বৃতির অধিকারগত অতীত অভ্যুদয়ের যুগে 
ভাঁরতবাসী পৃথিবীর নানা স্থানে গমন করিয়াছিলেন। 
যুদ্ধীভিযাঁন বা! দিখিজয়ের জন্য তাহারা গমন করেন 
নাই,-_তীহারা গিয়াছিলেন বাণিজ্য-বিস্তার, শিক্ষা 
আদান-প্রদান ব! ধন্মপ্রচার করিতে! বদি শক্তি বা 
অর্থের সম্মাননা ভারতবাসা করিতেন, তাহা হইলে 
ভারতের অদৃষ্টাকাঁশে স্খ-রবি এত সহজে অস্তমিত 
হইত না। ইহ কাঁলের সমৃদ্ধি অপেক্ষা পর কালের স্থুখের 
কথা ভারতবাপী অধিক চিন্া করিতেন। তাহাঁরই 
ফলে ইহ কালের স্তুখ হইতে, জাঁগতিক সকল প্রকার 
ভোগ-বিলাস হইতে, সম্যক ভরণ-পোষণ ও স্থচারু 
আভরণ-আচ্ছাদন হইতে ভারতবাসী আজ বঞ্চিত 
হুইয়াছেন। জানি না, পর কালের কোন স্থখের অধিকার 
তাহারা লাভ করিতে পারিয়াছেন কি না। 


২১৬৩০ 


ইজ্জত 


তোমরা কি মনে কর, ইংরাজদিগের সমাজ-মধ্যে 
ভেদাভেদ নাই? অতি অল্পসংখ্যক ইংরাজদিগকে 
এ দেশে অভিন্ন ভাবে থাকিতে দেখিয়া মনে কর যে, 
তাহাদের মধ্যে কোন ভেদ নাই। এ দেশবাসী 
ইংরাঁজদিগের আচার-ব্যবহার অভিনিবেশ-সহকারে লক্ষ্য 
করিলে দেখিবে যে, তাহাদের মধ্যেও সাম্য নাই। 
একজন কর্তৃপক্ষ তাঁহার অধীন কম্মচারীর সহিত 
একত্র বসিয়া পান-ভোজন করিবেন না। আবার 
সেই উচ্চ কর্মচারী বিলাঁতে অনেক সমাজেই দীড়াইবার 
স্থান পর্য্যন্ত হয়ত পাইবেন না। কোন একটি বিশিষ্ট 
আদর্শে ইংরাজ সমাজের ভেদাভেদ স্থিরীকৃত হয় না। 
নানা আদর্শ তাহার মধ্যে আছে__যথা, অর্থ ভেদ, 
মধ্যাদা-ভেদ, বংশ-ভেদ, শিক্ষা- ও শিষফীচার- (০০৭ 
1769017)6) ভেদ, শিক্ষা-প্রণালী-ভেদ। এত বিভিনতা 
সত্বেও ইংরাঁজদিগের-_শুধু ইংরাঁজদিগের কেন, পাশ্চাত্য 
সকল জাতির বিশেষত্ব এই যে, আবশ্যক বৌধ করিলে 
তাহারা বিভেদ ভুলিয়া সকলে সমব্তে হইতে পারে। 
একই উদ্দেশ্যে কোন. এক অধিনায়কের আজ্ঞাধীন 
হইয়া কাধ্য করিতে পারে। সমবেত হইয়া একতা- 
সম্পাদনের শক্তি, একপ্রাণ হইয়া কোন কর্ম 
করিবার শক্তি তাহারা যে শিক্ষা ও যে আদর্শ হইতে 
পাঁয়, তাহা! ভারতবর্ষে অপরিজ্ঞাত, অননুস্থত । 


৯১৬০ 


জাভিভ্ডেঙ্গ 
ভেদ-বুদ্ধি মানুষের স্বাভাবিক এবং মনুষ্য-সমাজ 
মাত্রেই তাহ! দেখা যাইবে। যদি এই ভেদ-বুদ্ধিই 
প্রবল হইয়া প্রাধান্য লাভ করিত তাহা হইলে সমাজে 
বিবাঁদ-বিসংবাদের জন্য মানুষের উন্নতি হইত না, শান্তি 
থাকিত না। এই অবনতি হইতে আত্মরক্ষার জন্য, 
নুখ-সমৃদ্ধি-রূপ স্বার্থসিদ্ধির জন্য, নান অনর্থ ও বুথ। 
রক্তপাত-নিবারণের জন্ত সকল সমাজেই কোন একজন 
সদ্গুণসম্পন্ন, শক্তিশালী, ঈশরানুগহীত পুরুষকে 
প্রাধান্য দিয়া সকলে তীহার আজ্ঞাবহ হইয়া থাঁকে। 
এই পুরুষই দেশের রাঁজা বা সমীজের নেতা বলিয়া 
গৃহীত হয়। কোন কোন সমাজে ব্যক্তি-বিশেষের 
উপর নেতৃত্ব স্থাপন না করিয়া একটি সঙ্ঘের উপর 
এই ভার অপিত হয়। 
ভারতবাসী একদিন সমাঁজ-পরিচাঁলনার ভার দিয়াছিল 
ব্রাহ্মণের হস্তে । ক্ষত্রিয় রাঁজা সমাজের রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেন, কিন্তু সমাজ শাসন করিতেন ত্রাহ্গণ। ক্ষুদ্র 
পল্লীসমাজে ব্রাক্মণের প্রভাব ও প্রতাপ যেরূপ কোনও 
কোনও স্থানে আজিও দেখা বায়, একটা বিশাল 
সাম্াজ্যেও তদনুরূপ ছিল। ব্রাহ্গণ রাজাধিক সম্মান 
সর্ববত্র প্রাপ্ত হইতেন। পরার্থব্রত, পরহিতে জীবন-উৎসর্গ 
তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। স্থমন্ত্রণা, সদুপদেশ 
ও সৎ-শিক্ষা দান এবং শাস্ত্রীনুমমোদিত আচার পালন ও 


৯১৬৫ 


ইজিত 


প্রচলন করিয়া ত্রাক্ষণগণ জনসাধারণের এহিক-পারত্রিক 
স্থখ-সংবর্ধনের চেষ্টা করিতেন। তাহারা অর্থকামী 
ছিলেন না। পরার্ের প্রতি লালসা ন। থাকায় এবং 
পরশ্বাপহরণের জন্য এক প্রদেশ অন্য প্রদেশকে আক্রমণ 
করিতেছে এরূপ দৃষ্টীস্ত না দেখায়, ভিন্ন দেশীগত 
শত্রু কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রীস্ত হইতে পারে, এ ধারণ! 
পর্যন্ত তীহাদের ছিল না। সুতরাং বৈদেশিক আক্রমণ 
হইতে স্বদেশ রক্ষার জন্য কোন একটি সমবেত শক্তির 
আবশ্যকত৷ তীহারা অনুভব করেন নাই। ধরন্্মপালন 
তাহাদের দৈনন্দিন কণ্দ্ন ছিল; ধর্মের প্রতি আকর্ষণ 
তীহাদের কুলগত প্রবৃত্তি ছিল। সেই কর্মমগত ও বংশগত 
চিন্তবুত্তিবশতঃ তাহারা জনগণ-মধো ধন্মরক্ষীর বিধান 
প্রচার করিয়াছিলেন। সে বিধি, সে নিষেধ, সে আচার 
ও অনুষ্ঠান এরূপ ছিল যে, ধন্্ আপন হইতেই রক্ষিত 
হইত, ধর্মরক্ষার জন্য বিশেষ কোন আয়োজন করিতে 
হইত না। ধন্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ-নিদ্দিস্ট বিধি-নিষেধের 
প্রভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দীর দাঁসন্েও ভারতবাঁসী 
ধর্্নচ্যুত হয় নাই। 

বিধিবিহিত শোঁক-তাপ, জাগতিক উত্থান-পতন এবং 
বৈভব-দৈশ্যের দিনে শীন্তি পাইবে বলিয়৷ ব্রাহ্ধণগণ 
ভার্তবাসীর চিন্তে ধর্মভাব জাগ্রৎ করিয়াছিলেন। 
ধণ্রের প্রতি আকর্ষণ এবং ভগবানের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস 


১৬৩২৩ 


জাতিভ্ডেচ্ 
ও অচল! ভক্তি থাকায় ভারতবাসী স্থখে-ছুঃখে,! 
স্থদিনে-দুদ্দিনে অবিচলিতভাবে অংসার-যাত্রা নির্বাহ 
করিয়াছিল এবং আজও করিতেছে । এই ধরব 
চিরস্থায়ী করিবার জন্য, ধর্মের প্রভাব ও প্রাধান্য 
সমাজে অক্ষু্ন রাখিবার উদ্দেশ্যে তাহারা ব্রাহ্গণের হস্তে 
কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব অর্পণ করিয়া জাতিভেদের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিল। যখন ভারতবাসী কন্ধমদোষে স্বদেশের 
উপর কর্তৃত্ব হারাইল, তখনও সমাজের উপর কর্তৃত্ব 
তাহাদেরই হস্তে ছিল। এ স্বাধীনতা বড় কম নহে। 
সম্যক পরাধীনতা। সত্বেও ভারতবাসী এ ধন্মমুলক 
স্বাধীনতা আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছে 
এ স্বাধীনতার মূলে সামাজিকতা তথ। জাতিভেদ ; সেই 
মূলে কুঠারাঘাত করিয়া আংশিক স্বায়ভ্রশাসন বিনষ্ট 
করিবে কি? 
দূরদর্শী ব্রাহ্গণগণ বুঝিয়াছিলেন যে, মানুষ আপন 
চেষ্টায় যে শক্তি বা যে গুণ অভ্ভন করিতে পারে, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া যদি এক জনের অপেক্ষা অন্য 
জনের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার কর! হয় তাহা হইলে সমাজ- 
মধ্যে ভেদের সঙ্গে সঙ্গে যে বিশৃঙ্থলার আরম্ভ হইবে, 
জাতিভেদ হইতে তাহার শতাংশের একাংশও কখন 
হইতে পারে না। জন্মের উপর কাহারও কোন হাত 
থাকে না, বা কোন প্রকার প্রভূত্ব খাটে না বলিয়াই 


১৬৭ 


হুত্িত 


প্রকৃতির অন্যান্য “অত্যাচারে” মত নীরবে এই 
অত্যাচারটাও লোকে সহা করিতে থাকে; অন্ততঃ এ 
দেশের লোকে এত দিন ধরিয়াই করিতেছিল । জ্ঞান 
এবং কর্ম হইতে উদ্ভূত এই “জাতিভেদ' মনুষ্য- 
সমাজে বিশেষ কোন বিশৃঙ্খলা আনিতে পারে না। 
সুতরাং এই “জীতিভেদ” প্রথ। ধ্বংস করিয়া অন্য কোন 
অনিশ্চয়তার মধ্যে যাইবার চেফ্টী কর! উচিত কি? 
জ্ঞান ও কর্মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া, সততা, 
সাধুতা ও ভক্তির সমাদর করিয়া, নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে 
ভাল হইবার, বড় হইবার আগ্রহ জন্মাইয়া, তাহাদের 
ভালবাসিয়া একই উদ্দেশ্যে একপ্রাণে কর্ম করিতে 
আরস্ত কর, দেখিবে, জাঁতিভেদ সত্বেও তোমরা অভিন্ন 
হইয়া থাকিতে পারিবে। আর যদি তুমি জ্ঞান ও 
কন্মের প্রতি শ্রদ্ধা-সম্পন্ন না হও, বংশগত প্রাধান্যের 
প্রভাবে হীন কণ্ম করিয়াও ধাম্মিক অথচ নিকৃষ্ট জাতির 
উপর আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করিবার চেষ্টা কর, 
শুধু উপবীত ধারণ করিয়া গর্ব অনুভব কর এবং 
যদি তুমি আপনাকে বড় মনে করিয়া নিন্ম বণীশ্রমীকে 
দ্বণার চক্ষে দেখ, বিড়াল-কুক্ধুরকে আদর করিয়া 
গরীর ছুঃস্থ লোককে অস্পৃশ্য ভাবিয়া অনাদর করিতে 
কুঠিত না হও, তাহা! হুইলে, জাঁতিভেদ থাঁক ব! 
নাই থাঁক, তোমার পতন অবশ্যস্তাবী, তোমার জাতির 
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জ্ীতিভ্ডেঙ্গ 


ধংস অনিবাধ্য, তোমার ধন্দ অন্তঃসার-শূন্য, ম্ৃত-_ 
শুধু একটা নিরর্থক সংস্কার মাত্র। 

এ বার বারইয়ারী তলায় দুর্গাপূজা দেখিতে 
গিয়াছিলাম। জগজ্জননীর আগমনে সর্বত্রই একটি 
আনন্দোৎসাহু দেখিলাম; আবাঁলবৃদ্ধের মধ্যে নব 
জীবন-সধশার বোধ হইল। পুজামগুপে আনন্দময়ীর 
অবশ্থিতিতে সকলই আনন্দময় বলিয়া মনে হইল। 
নৃতন বন্্ পরিধান করিয়া কত লোক প্রতিমা দর্শন 
করিতে আসিল। কেহ প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল, 
কেহ-ব! বসিয়া রহিল। বাহাঁর৷ বসিয়াছিল তাহাদেরই 
একপার্থে থাকিয়া আমিও পুজা দেখিতেছিলাম 
ক্রমশঃ তথায় লোক-সমাগম বদ্ধিত হইতে লাগিল 
স্থান সঙ্কীর্ণ_স্থুতরাং খেঁষা-্ধেষি করিয়াই সকলে 
বসিয়া রহিল। কে কাহাঁর পারে আসিয়া বসিতেছে, 
এ বিষয় কেহই অনুসন্ধান করিল না৷ এবং দর্শকদিগের 
মধ্যে কোন বিরোধ বা অসন্তোবও দেখ গেল 
না। সকলেই প্রতিমার উপর দুষ্টি-নিবেশ-পুর্বক 
তাহারই আশীর্ববাঁদাকাঁঙ্ক্ষায় বদ্ধাঞ্জলি হইয়া রহিয়াছিল। 
যখন দেবীর আরতির আরম্ভ হইল তখন পুজারত 
ব্রাহ্মণের আদেশে বাগ্ভকর প্রতিমার সম্মুখে নানাবিধ 
বাধ বাঁজীইতে লাগিল, বালক ও যুবকের! কীসর, 
ঘড়ি, শাঁখ প্রভৃতি বাজাইতে আরম্ত করিল, কেহ-বা 
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ইজি 


ধূপ, ধুনা, গুগ্গুল পোঁড়াইতে লাগিল, কেহ-বা প্রতিমার 
পার্থে গিয়া চামর দোলা ইয়। ব্যজন করিতে ব্যস্ত হইল। 
অবশিষ্$ লোক স্থির হইয়া প্রতিমার সম্মুখে দীড়াইয়া 
রছিল। যত ক্ষণ আরতি হইল তত ক্ষণ কোথাও কোন 
বিশৃঙ্খলা, কোন অশান্তি, কোন অসন্তোষ বা বিদ্বেষ 
দেখিলাম না। কেহ কাহারও অধিকারের উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে ব্যগ্র হইল ন1; এক জনের প্রীধান্য 
অন্বীকার করিয়া অন্য কেহ তাহার স্থান গ্রহণ করিতে 
ছুটিল না। তখন প্রতিমার সম্মুখে কেবল এক শান্ত, 
সাম্য ভাব বিরাজ করিতেছিল। 

দেখিলাম, সেই মহাপুজায় ব্রান্ষণ হইতে আর্ত 
করিয়। অতিনিকৃষ্ট জাতীয় লোকের পধ্যন্ত সাহাষ্য 
লওয়া' হইয়াছিল। সেই পুজীর মধ্যে বাহার যতটুকু 
সাধ্য সে সেই কাঁজটুকু সম্পন্ন করিতেছিল এবং পুজা 
সুসম্পন্ন করিবার জন্য আগ্রহ ছিল সকলেরই মধ্যে 
সমভাবে বর্তমান। সকলের অন্তরে এক উদ্দেশ্য থাকার 
জন্যই কি নানা ভেদের মধ্যে এরূপ একতা স্থাপিত হয় 
নাই? সমবেত জনমণগ্লীর মধ্যে উৎসাহের সীমা ছিল 
না; অসন্তোষের চিহ্ন মাত্র কোথাও লক্ষ্য করি নাই। 
কোন মহৎ উদ্দেশ্য সম্মুখে থাকিলে স্বভাবতঃই মানুষ 
ক্ষুদ্র স্থার্থ, সক্ষীর্ণ প্রবৃত্তি ভুলিয়া গিয়া থাকে। 
মহামায়ার কৃপায় সকলে পধ্যাপ্ত আহাধ্য পাইতেছিল ; 
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জাতিন্ডেচ্গ 
কোথাও কোন অভাব ছিল না বলিয়াই কাহীরও 
আনন্দেরও ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
পুজামণ্ডপে দীড়াইয়াই আমাদের জাতিভেদের 
সার্থকত| বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম, যাহাদের যে 
অধিকারটুকু এখনও দেওয়। আছে সেই সীমা ছাঁড়াইয়! 
যাইবার প্রবৃত্তি আজিও তাহাদের হয় নাই। আপন 
আপন বংশগত কাধ্যে অন্নসংস্থান হইলে কেহ অন্যের 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে এখনও চাহে না। উচ্চ জাতীয় 
কোন ব্যক্তির চেষ্টা বা কাধ্যে কোন নিকৃষ্ট জাতির 
লোকের অন্নাভাব ঘটিলে, এই শেষোক্ত ছুর্দশা গ্রস্ত 
লোকটি আর পুর্বেবী্ত ব্যক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিতে 
চাহে না । উচ্চ জাতি আপন আপন স্বার্থ ও সুবিধার জন্য 
নীচ জাতির স্তখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি কোন লক্ষ্য ন৷ 
রাখিলেই বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইবে । 
তখন আর কেহ কাহারও প্রাধান্য স্বীকার করিবে ন|। 
ব্রাঙ্ষণ যদি জুতার ব্যবসায় করে, মদের দোকান খোলে, 
শুকর বা! মুর্গীর বাথাঁন রাখে, তবে সে জাতিগত ভাবেই 
হউক আর ব্যক্তিগত ভাবেই হউক কোন মুচি, শুঁড়ি 
বা মেথরের কাছে পুজ্য থাকিবে না। 
দেখিলাম, আনন্দময়ী প্রতিম। হাসিতেছেন। আপন 
সন্তান-মধ্যে একতা-জনিত শৃঙ্খলা দেখিয়া! যেন তিনি 
পরমোৎসাহে সমবেত সকলকেই আশীর্বাদ করিতে- 
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ইজ্জত 


ছিলেন। অবিরোধী বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সাম্য ভাব 
পুজার তিন দিন দেখা যায়, তাহা প্রতি বৎসরের 
অবশিষ্ট সময়ে আমাদের মধ্যে থাকিবে নাকি? সে 
সম্প্রীতি, সে ভালবাসা, সে মিলন, সে হুছ্যতা, সে 
প্রতিদান ও প্রতিগ্রহ আমাদের মধ্যে সকল অবস্থায় 
বর্তমান থাকিলে ভগবানের আশীর্ববাদ-লাভে আমর! 
কখনও বঞ্চিত হইবনা। জাতির ও দেশের মঙ্গলজনক 
কম্মকে দেশমাতার পুজাবৌধে গ্রহণ করিতে পাঁরিলেই 
জাতীয় একতাঁ-লাভ অবশ্যই ঘটিবে। 

“যত করোমি জগন্মীতস্তদেব তব পুজনম্‌”__এই 
ভাঁব সকলকে হৃদ্গত করিতে হইবে৷ 
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মুক্তি 

সংসার করিতে বসিয়া আমরা সকল সময়েই 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। সূর্যোদয় হইতে সূত্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত 
কৃত পথে, কত স্থানে যাঁইতেছি-_কিন্তু কি ফলোদয় 
হইতেছে? স্থখের লোভে বাহির হইতেছি, কিন্ত 
বহু পথ ঘুরিয়৷ ঘুরিয়। কেবল দুঃখের বোঝা লইয়াই 
বাড়ী ফিরিতেছি। যখন যে আশা লইয়! গিয়াছি 
তখন সে আশা পুর্ণ নাঁ হওয়ায় কেবল যে ভগ্নরাশ 
হইয়াছি তাহা নহে, চিত্তের উৎসাহ, আনন্দ পর্যান্ত 
বিসজ্জন দিয়া আসিয়াছি। দুঃখের বোঝা বহিতে 
বহিতে, একে একে আশীহত হইতে হইতে এমন 
একদিন আসিল ঘখন আর মনে কোনই আকাঙ্ক্ষা বাকী 
রহিল না, অন্তরে কোন বিশিষ্ট বাসনাকে স্থান দিতে 
আর ভরসা হইল না; তখন চিত্ত হইতে সকল আশা 
নির্মূল হইয়া গেল। যখন আশ ফুরাইয়। গেল তখন 
মুক্তি চাঁহিলাম। কিন্তু মুক্তি চাঁহিলেই কি মুক্তি 
মিলে? মুক্তি চাহিলাম বটে কিন্তু পাইলাম না। 
বুঝিলাম, মুক্তি কেহ কাহাকেও দেয় না এবং দিতে 
পারে না। 
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ইইজি্তড 


সাংসারিক নান! কাধ্যে কোন বিশেষ উদেশ্য 
লইয়া যখনই পথে পথে ঘুরিয়াছি তখন কোথায় কি 
স্থবিধা, কি অন্বিধা বিচার করা সত্বেও বাড়ী ফিরিবার 
সময়ে ধুলি-ধূসরিত হুইয়৷ ফিরিয়াছি মীত্র_আর কোন 
লাভ হয় নাই। কিন্তু একদিন ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন 
দিয়া বিন উদ্দেশ্যে বাড়ী হইতে বাহির হুইলাম। পথে 
গিয়া! দাড়ালাম, কিন্তু কোন্‌ দিকে যাইব, কি করিব-_ 
কোনই স্থিরতা ছিল না । দীড়াইয়! আছি, এমন সময়ে 
একজন বলিষ্ঠ যুবক সম্মুখ দিয় চলিয়! গেল। তাহাকে 
দেখিয়া নীচকুলোভ্তব বলিয়া বোধ হইল । তথাপি 
তাহার অন্গ-সৌষ্টব, সরল দৃষ্টি ও স্বকাঁধ্যের প্রতি 
আসক্তি দেখিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা হইল। 
কিছু দূর তাহার সঙ্গে যাইতে ন৷ যাইতেই তাহার সহিত 
কথীবার্তী কহিবার ইচ্ছা হইল,_-যেন তাহাকে ভাল- 
বাসিতে আনন্দ বোধ হইল। আমার দুই-চারিটি 
কথায় তাহারও বেন তৃপ্তি হইল, _সামান্ত মিষ্ট কথায় 
ও সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহারে এত সহজে যে, কোন 
লোককে বশীভূত করিতে পারা বায়, এ ধারণ! পুর্বে 
আমার ছিল না। পথ চলিতে চলিতে তাহার সহিত 
যে সকল কথ! হুইল, তাহা! হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝিলাম 
বে, কেবল ছুই মুগঠা খাইতে পাইলেই সে সন্ত্রীক 
আমাদের সকল কাঁজ করিতে পারে । এত শক্তি 
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স্মুক্তিন 
এত সহজে আমাদের কাজে লাগাইতে পার! যায় 
দেখিয়। আনন্দিত হইলাম । 
ছুই জনে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে অন্য পথ হইতে 
আর এক জন আসিল। সে বাক্তিও সবল এবং 
প্রথমাপেক্ষা ঈষ€ উন্নত ও অবস্থাপন । সে সেই দিন 
যাহা উপা্ভন করিয়াছিল, সে সমস্তই খরচ করিয়া 
এমন কতকগুলি জিনিষ কিনিয়াছে যাহ! ন! কিনিলেও 
তাহার অক্রেশে চলিতে পারিত। এরূপ অযথা ব্যয়ের 
কারণ জিজ্ঞাস করায় সে বলিল, “টাকা পেয়েছি, খরচ 
নাক'রেকি ক্র্ব? কালকের কথা ভেবে লাভ কি? 
কাল আবার গতর খাটিয়ে যা পাব খাঁবার-পর্বার 
জন্যে তাই খরচ করব ।” এই আগন্তকের কথ শুনিয়া 
আমার বড় দুঃখ হইল । মনে হইল, সে কখনও শিক্ষা 
পায় নাই এবং সছ্রুপদেশ কেহ কখনও তাহাকে দেয় 
নাই। সেই জন্য অর্থই যে শক্তি তাহা সে বুঝে নাই । 
দেখিলাম, তাহার উৎসাহ আছে এবং স্থযোগ পাইলে 
সে-ও উন্নতি করিতে পারে। অর্থের অপবায় অনুচিত 
এবং স্বদেশজাত সামান্য জিনিষেই পরিতৃপ্ত থাকার স্থবিধা- 
ও মাদক দ্রব্য-ব্যবহারের অপকারিতা-সন্বন্ধে উপদেশ 
দিতে দিতে তাহাদের সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। 
স্বার্থ-সন্বন্ধীয় কোন উদ্দেশ্য না লইয়া পথে বাহির 
হওয়ায় আজ যে দুইটি কর্তব্য আমার সম্মুখে স্বতঃই আসিয়া 


১৯৭০ 


ইক্কিভি 


উপস্থিত হইল তাহা পালনের জন্য যত চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, ততই আনন্দ হইতেছিল। প্রফুল্ল অন্তঃকরণে 
তাহাদের সহিত কর্তব্যাকর্তব্য-সন্বন্ধে বিচার করিতে 
করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে আমার একটি পরিচিত 
লোকের সহিত দেখা হইল। সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণেতর 
কোন গৃহস্থ-সন্তান, পুর্বেব চাকুরি করিত; এখন কোন 
ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে । পুর্বেব তাহার পোষাক- 
পরিচ্ছদের আঁড়ম্বর ছিল, এখন সে সামান্য ধুতি ও 
চাঁদরেই পরিতুষ্ট। পূর্বেব বড়লোক বলিয়া! তাহার 
অভিমান ছিল, এখন নিজ হাতে অনেক টাঁকা-কড়ি নাড়া- 
চাড়া করায় তাহার সে অর্থের অভিমান গিয়াছে । পুর্ব্বে 
সে নিন্গ শ্রেণীর লোকের সহিত কদধ্য ব্যবহার করিত, 
কথা কহিলে অতিরুক্ষভাবে উত্তর দিত, কিন্তু আজকাল 
ব্যবসাম্ করিতে বসিয়া তাহাদের সাহাধ্য অপরিহাধ্য- 
জ্ঞানে নিম্ন শ্রেণীর লোকের সহিত “বাবা, বাছা” বলিয়া 
কথা। কহিতে শিখিয়াছে। পুর্বে সে ত্রাহ্মণকে সম্মান 
করিতে লজ্জা বোধ করিত, কিন্তু আজ আমার সম্মুখে 
আসিয়া প্রণাম করিয়৷ দ্রীড়াইল। 

তাহাকে শুভ-আশীর্ববাদ করিয়। অগ্রসর হইতেছিলাম, 
এমন সময়ে “আমিও ত এঁ পথেই যাইব” বলিয়া সে-ও 
আমাদের সঙ্গ লইল। তখন আমর! চারি জনে নান৷ 
কথা কহিতে কহিতে চলিলাম। সকলেই সেই 


১৭৩৬ 


হুন্ডি, 


আলোচনায় যোগ দিল। দেখিলাম, হীন, নিকৃষ্ট, 
অশিক্ষিত শুদ্র পর্যন্ত আমাদের কর্তব্যা কর্তব্য-সন্বন্ধে 
সকল ক্থাই বুঝিতে পারিল। তাহাদের অধিক 
চিন্তাশক্তি নীই। ভাবিবার বিষয়ও তাহাদের কিছু 
ছিল ন৷। সেই জন্য যাহ শুনিল তাহাই করিতে 
তাহারা প্রস্তুত হইল। তৃতীয় ব্যক্তি বৈশ্য কি 
ক্ষজিয় তাহা জানি না। সংসারের নানা অবস্থার 
ভিতর দিয়। গিয়া, নানা ভাবে দেখিয়া, শুনিয়া! ও 
ঠকিয়। কোন্টি মন্দ তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল ; 
কিন্তু কিসে ভাল হইবে তাহা স্থির করিতে সমর্থ 
হয় নাই। সৎ উপদেশ পাইয়া সেও আপন কর্তব্য 
নিদ্ধীরণ করিতে পারিল। 

নানা বিষয়ে কথা কহিতে কহিতে সে দিন যে 
কত পথ অতিবাহন করিয়াছিলাম তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না। পথ চলিতে যে, কোনরূপ কষ্ট 
হইয়াছিল তাহাও বোধ হইল না। মহত উদ্দেশ্যে 
সকলেই আপন আপন কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিল 
বলিয। কেহ কোন ক্রেশ বোধ করে নাই। পর স্থ 
সকলের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হওয়ায় প্রত্যেকে 
এক অনমুভূতপূর্বব আনন্দ উপলন্ধি করিল। সেই 
নির্দল আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে যখন আমরা 
এক বৃক্ষতলে বসিলাম, তখন ন্িগ্ধ ও সুগন্ধ বীয়ু 


ঠ ১১৭৭ 


ইতি 


আসিয়া আমাদের ত্রাণেক্দ্িয় তৃপ্ত করিয়াছিল। চারি. 
চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম না । তখন সহসা মনে 
হইল-এই যে কোন সুদুরস্থিত ফুলের গন্ধ না 
চাহিতেও বায়ুর সহিত আপনি মিশিয়া আসিয়। আমাদের 
শরীর-মনের তৃপ্তি সম্পীদন করিল, সেইরূপ মুক্তি- 
লাভের উপযুক্ত কার্য করিলেই, চাহি বা না চাহি, 
মুক্তি আপনি আপসিয়াই আমাদের সমীপে একদিন 
উপশ্থিত হইবে. | 

এ অজ্ঞাত, অতক্কিত ফুল-গন্ধ যেন বলিল, “এরই 
যে তুমি আজ স্বার্থ ভুলিলে, নিকৃউ জাতিকে 
ন্লেহ প্রদর্শন করিয়া আপনার করিয়া লইলে, 
অশিক্ষিতকে সণ শিক্ষা ও উপদেশ দিয়া প্রীতির 
বন্ধনে বাঁধিলে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রেমের 
সম্মিলন ঘটাইলে, এবং স্বয়ং ব্রাহ্মণ হইয়াঁও 
অপর সকল জাতিকে স্থশিক্ষা দিয়া তাহাদের 
উন্নতির পথ প্রদর্শন-পূর্ববক ব্রাহ্মণের প্রকৃত কর্তব্য 
সম্পীদন করিলে, তাঁই তাহারই ফলে মুক্তির পথ 
দেখিতে পাঁইলে। মুক্তি পাইবার জন্ত কখনও 
ব্স্ত হইও না। আপনার নির্দিকউ কন্মে নিযুক্ত 
থাকিয়া আপন কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া যাও, যে দিন 
মুক্তির প্রকৃত অধিকারী হইবে সেই দিনই বায়ুকোতো- 


১৭৮৮ 


মুক্তি 
'বাহিত পুষ্পগন্ধের মত মুক্তিদাতা আপনিই আসিয়া 
তোমায় দেখা দিবেন। তোমার মানব-জন্ম সার্থক 
হইবে! কিন্ত্ব কর্তব্য কাঁধ্যে এতটুকু ক্রটি থাঁকিতে 
ত জন্ম ধরিয়া মুক্তি চাহিলেও কোন দিনই তুমি 
মুক্ত হইতে পারিবে না ।; 


হনম্মাঞ্ 


১৭০১ 


গ্রন্থকার-প্রণীত অন্যান্য পুস্তকের পরিচয় 


মাম ব-প্রক্কুত্তি 
( বঙ্কিমচন্ত্রের বিষবুক্ষ অবলম্বনে লিখিত ) 
হুন্দর কাগজ, নিভূল ছাপা, মুল্য ১।০ টাকা 


*মানব-প্ররুতি”্তে দাহিত্য-চষ্চার যে পহছ। প্রদর্শিত হইয়াছে, 
তাহাতে চিন্তার ধত উপাদান আছে, সংঘমের অভাবে সংসার- 
নাশের চিত্র যেমন দেখান হইয়াছে, নিষ্পাপ সুখের সংসারের 
প্রতিচ্ছবি যেরূপ অস্কিত হইয়াছে-_-সেরূপ অন্ত কোন পুস্তকে 
কদাচ দেখা যাঁয়। “মানব-প্রকৃতি* পড়িতে পড়িতে প্রতি 
পত্রে এরপ প্রশ্ন উত্থাপিত হয় যে, তাহার মীমাংসা করিতে 
আপনার জীবনের ও পারিপার্থিক অনেক ঘটনার আলোচন! 
করিবার আবশ্তক হয়। শিল্প হিসাবে পড়িলে, চরিত্র ও. 
সৌন্বধ্য বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে সাহিত্য-দত্রাটু বস্কিমচন্দ্রের 
«বিষবৃক্ষ” পাঠে যে কত আনন্দ পাওয়! যায় তাহা “মানব- 
প্রকৃতিতে স্পষ্ট করিয়। দেখান হুইয়াছে। প্মানব-প্রক্কৃতি* 
পাঠ ও আলোচনা করিলে প্ররুতই মানব-প্রকৃতি গঠিত 
হইতে পারে । 

বাঙ্গাল, বিহার ও উড়িয্যার উচ্চ বিদ্যালয়-সমূহের পুস্তকাগার 
ও পারিতোধিকের জন্ত অনুমোদিত । 


"ইহা একখানি নূতন ধরণের সমালোচটা-পুস্তক ( ইহা একাধারে 
সমালোচনা এবং অনস্তত্ব ও চত্তিব্নীতির বই। বধ্নচন্ত্রের চরিত্র-হৃহির 


চি 


বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্যোর সঙ্গে সঙ্গে মানব-প্রকৃতির বিচিত্র জটিগত। ও কাধ্য- 
কারণ-সম্পর্ক বিশেষ নিপুণ তার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে ।” 


প্রবাসী, মাঘ, ১৩২৯ | 
প্্ীলোকই সংসারের প্রকৃত শক্তি । যাহাতে সে শক্তির অপচয় না 
হর এবং যে ভাবে দে শক্তি প্রযুক্ত হইলে সংসারের উন্নতি ও সুখ হইতে 


পারে, সে সম্বন্ধে হুন্বর আলোচনা ও আদর্শ এই পুস্তকে সমিবিষ্ট 
হইয়াছে ।” 


ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯। 


প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্‌, 
২০৩।১।১১ কন্-ওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা । 


স্বহাএ্রত্হান্ন 
কাগজ ও ছাপা উভয়ই সুন্দর, মুল্য ১০ আন 


ইহা একখানি এরতিহাদিক উপন্তাস। ইহাতে কর্মীর 
সুখ, স্থৃবিচারিত কর্মের আবেগ ও আনন, ত্যাগের মহিমা, 
জাতিগত্ত বৈষম্য-নাশ এবং সাম্যের আদর্শ, ম্বদেশ-গ্রীতি ও 
স্বজাতি-বাৎসল্য সরল ভাবে উপন্তাসের চরিঞাবলীর ভিতর 
দিয়া দেখান হইয়াছে। 

“্্রস্থকারের ভাষা ও বর্ণনার জোর আছে; আজকাল এরাপ 
মাঞ্জিত ভাষা খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়; সংস্কৃত-বহুল হইলেও 
স্বচ্ছ ও সরল। মাঝে মাঝে দার্শনিক তত্বকথাগুলি সত্য-সত্যই চিন্তার 
খোরাক জোগাইয়! দেয় ।*-*** | 


-_ প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩২ । 


“ইহা একখানি উপন্যাস । কিন্তু আজকাল বঙ্গ-সাহিত্যে যে. শ্রেণীর 
উপন্যাস বাহির হইতেছে, বর্তমান উপন্তাসখানি তাহ! হইতে কতক 
পরিমাণে বিভিন্ন । ইহার একট! উদ্দেগ্ আছে--একটি হ্ুনিয়স্ত্রিত পন্থ! 


আছে 1১**-১০*% 


--বঙ্গবাণী, কার্তিক, ১৩৩২। 


প্রকাশক-__গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌, 
২*৩1১।১, কন্”ওয়ালিন স্রীটঃ কলিকাত!। 


নিভ্ভান্ন-পল্লিচস্ত 
সুন্দর কাগজ, পাইক। টাইপে ছাপা মুল্য ॥* আনা 


রসায়ন ও পদ্ার্থ-বিজ্ঞানের মূল তত্বগুলি সহজ পরীক্ষার 
বারা সরল ভাষায় এই পুস্তকে বিবৃত হুইয়াছে। পরীক্ষা. 
গুলিতে যে সকল সামগ্রী বাবার করা হইয়াছে, সেগুলি 
প্রায়ই সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের সচরাচর ব্যবহারোপযোগী 
দ্রব্য। পল্পী-ছাত্রগণও ইচ্ছ। করিলে সেই সকল বস্ত সংগ্রহ 
করিয়া নিজ নিজ কুটারেও পুস্তকে লিখিত তন্বগুলি পরীক্ষা 
করিতে পারে। বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রকৃত কর্মঠ ও কার্য্য- 
কুশল বাঁলকবালিক পাইতে হইলে এনপ- পুস্তকের প্রচার 
অতীব প্রয়োজনায়। প্রতি সংসারের গৃহকর্্ধে যেটুকু 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া! যার তাহার উল্লেখ ও 
ব্যাখ্যা এই পুস্তকে যথাসম্ভব দেওয়া হইয়াছে । এই পুস্তক 
পড়িতে ও বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি পরীক্ষা করিতে বালক- 
বালিকার ভার বোধ করিবে না-পুতুল-খেলার মত খেলা 
করিতে করিতেই বিজ্ঞান শিক্ষা করিবে। 


প্রাপ্ডিস্থান__নাখ, ব্যানাজ্জা এগড কোং, 
২৩, ক্যানিং প্রীট, কলিকাতা। 


